第一卷 第九章 戈雅
關燈
小
中
大
她選擇的同床共枕人有什麼分别。
她有時談到他，總是那種“有意思的”派頭，“唉！傑克把身體保養得簡直太好了；他一生從來沒有生過一天病。
大戰時從頭到尾連指頭都沒有痛過一下。
你實在想象不出他多麼的健康呢！”的确，他實在太健康了，連伊摩根跟人家調情他也看不出，這對她說來倒也慰情聊勝于無。
可是她照樣非常喜歡他，隻要他是個運動機器和兩個和他一模一樣的小卡狄幹的父親就行了。
她的眼睛這時正帶着惡意把他和普羅芳先生對比。
普羅芳先生好象什麼“小”運動和遊戲都玩過，從九柱球到海上捕魚，但是每一個運動，每一種遊戲，他都玩膩了。
伊摩根有時也希望傑克能夠玩膩一下，可是他仍舊象女學生玩曲棍球似的一門心思繼續玩着，而且繼續談着；她有把握，傑克到了悌摩西外叔祖那樣的年紀一定會在卧房内地毯上打室内高爾夫，而且赢得了人家。
這時他正在告訴人家今天早晨打高爾夫球打到最後一個洞時，怎樣“赢了一個職業球員——人很有意思，球也打得不錯”；還談他午飯後怎樣劃船一直劃到開弗山姆，并且想鼓動普羅芳先生吃茶後和他打一回網球——對他的身體好——“可以保持健康”。
“可是健康有什麼用處？”普羅芳先生說。
“是啊，先生，你保持健康為了什麼呢？”馬吉爾?孟特輕聲說。
“傑克，”伊摩根也說，就象受了傳染似的，“你保持健康究竟為了什麼呢？” 傑克?卡狄幹拿出全副健康的樣子，張着大眼睛望。
這些問題就象蚊子哼，他舉起手來揮開。
在大戰期間，當然，他保持健康是為了殺德國人；現在大戰結束了，他或者不知道，或者為了體貼别人的情緒，不願意講出自己的生活規律。
“可是他對的，”普羅芳先生出其不意地說，“現在除掉保持健康，更沒有别的事情可做。
” 這句話在星期天下午講未免太深奧了，所以原可以不了了之，但是小孟特的活躍性情偏偏不放過。
“對啊！”他叫。
“這是大戰的偉大發現。
我們全當作我們在進步——現在才懂得我們不過在變。
” “變得更糟，”普羅芳先生藹然說。
“你多高興啊，普羅芳！”安耐特輕聲說。
“你來打網球吧！”傑克?卡狄幹說；“你心裡有疙瘩。
我們很快就可以把它消掉。
你打嗎，孟特先生？” “我亂打一氣，先生。
” 索米斯趁這當兒站起身來，他一向靠來指導自己生活的是一種預防未來的深固本能，現在這個本能卻被攪亂了。
“等芙蕾來的時候——”他聽見傑克?卡狄幹說。
啊！為什麼她沒有來？他穿過客廳、穿堂和門洞，到了騎道上面，站在那裡傾聽有沒有汽車聲音。
一切都是靜靜的，一派星期天景象；盛開的紫丁香在空氣中散發着香氣。
天上有些白雲，就象鴨絨被日光染上一層金黃。
他猛然想起芙蕾出生的那一天，自己痛苦地等着，一隻手拿着芙蕾的生命，一隻手拿着他母親的生命，在那裡權衡不下來。
他那時救下了她，成了他生命中的花朵。
而現在呢！現在她會不會給他帶來煩惱——帶來痛苦——帶來煩惱呢？眼前的情形使他很不放心。
一隻山烏的晚歌打斷了他的遐想——一個大家夥，就歇在那棵刺球花上。
索米斯近年來對園中鳥雀頗為留意，常和芙蕾在園中蹓跶，觀察這些鳥兒；芙蕾的眼睛就象針一樣尖，随便哪個鳥巢她都識得。
他看見芙蕾養的那隻銜獵物的狗，躺在馳道上一處陽光裡，就向狗叫道：“喂，老東西——你也等她嗎！”那狗拖着一條不樂意的尾巴慢慢走來，索米斯機械地在它頭上拍一下。
狗、山烏、刺球花，在他看來全都是芙蕾的一部分；恰恰就是這樣。
“我太疼她了！”他想，“太疼她！”他就象一個人有條船舶在海裡開着，但沒有保險。
又是這種沒有保險的情況——就象多久以前的那一次，他在倫敦的茫茫大海裡酸溜溜地、默默無言地到處亂闖，渴想着那個女人——她的前妻，也就是那個可恨的男孩子的母親。
啊！汽車總算來了！停了下來。
車上有行李，可是沒有芙蕾。
“芙蕾小姐沿那條拉纖的小路走過來。
” 走這麼長的路嗎？索米斯瞠着一雙眼睛，車夫的臉上露出一絲笑容。
他笑什麼？他很快轉過身去，說了一句，“好吧，席姆斯！”就走進屋子，重又上樓到了畫廊。
這裡可以望得見河邊，他站在那裡盯着那邊望，完全沒有想到要看見芙蕾的影子至少還得一小時。
走過來！還有那個家夥的笑！那個男孩子——！他突然離開了窗子。
他不能偷看她。
她如果有事情要瞞着他的話——她一定會瞞着；他不能偷看。
索米斯覺得心裡空空的，從心裡發出的一陣苦味一直升到嘴裡。
傑克?卡狄幹趕球的連珠叫喊，小孟特的笑聲，在寂靜中升起，傳到室内。
他希望他們使普羅芳那個家夥多跑跑。
那張“摘葡萄”上面的女孩子一隻手撐着腰站在那裡，帶着焦切夢想的眼睛朝他望去。
“我從你沒有我膝蓋高的時候起，”他想，“就為你用盡了心思。
你總不會傷我的心吧？” 可是那張戈雅摹本并不答腔，鮮明的色調正開始變得柔和下來。
“這裡面沒有真正的生命，”索米斯想。
“她為什麼不來呢？”
她有時談到他，總是那種“有意思的”派頭，“唉！傑克把身體保養得簡直太好了；他一生從來沒有生過一天病。
大戰時從頭到尾連指頭都沒有痛過一下。
你實在想象不出他多麼的健康呢！”的确，他實在太健康了，連伊摩根跟人家調情他也看不出，這對她說來倒也慰情聊勝于無。
可是她照樣非常喜歡他，隻要他是個運動機器和兩個和他一模一樣的小卡狄幹的父親就行了。
她的眼睛這時正帶着惡意把他和普羅芳先生對比。
普羅芳先生好象什麼“小”運動和遊戲都玩過，從九柱球到海上捕魚，但是每一個運動，每一種遊戲，他都玩膩了。
伊摩根有時也希望傑克能夠玩膩一下，可是他仍舊象女學生玩曲棍球似的一門心思繼續玩着，而且繼續談着；她有把握，傑克到了悌摩西外叔祖那樣的年紀一定會在卧房内地毯上打室内高爾夫，而且赢得了人家。
這時他正在告訴人家今天早晨打高爾夫球打到最後一個洞時，怎樣“赢了一個職業球員——人很有意思，球也打得不錯”；還談他午飯後怎樣劃船一直劃到開弗山姆，并且想鼓動普羅芳先生吃茶後和他打一回網球——對他的身體好——“可以保持健康”。
“可是健康有什麼用處？”普羅芳先生說。
“是啊，先生，你保持健康為了什麼呢？”馬吉爾?孟特輕聲說。
“傑克，”伊摩根也說，就象受了傳染似的，“你保持健康究竟為了什麼呢？” 傑克?卡狄幹拿出全副健康的樣子，張着大眼睛望。
這些問題就象蚊子哼，他舉起手來揮開。
在大戰期間，當然，他保持健康是為了殺德國人；現在大戰結束了，他或者不知道，或者為了體貼别人的情緒，不願意講出自己的生活規律。
“可是他對的，”普羅芳先生出其不意地說，“現在除掉保持健康，更沒有别的事情可做。
” 這句話在星期天下午講未免太深奧了，所以原可以不了了之，但是小孟特的活躍性情偏偏不放過。
“對啊！”他叫。
“這是大戰的偉大發現。
我們全當作我們在進步——現在才懂得我們不過在變。
” “變得更糟，”普羅芳先生藹然說。
“你多高興啊，普羅芳！”安耐特輕聲說。
“你來打網球吧！”傑克?卡狄幹說；“你心裡有疙瘩。
我們很快就可以把它消掉。
你打嗎，孟特先生？” “我亂打一氣，先生。
” 索米斯趁這當兒站起身來，他一向靠來指導自己生活的是一種預防未來的深固本能，現在這個本能卻被攪亂了。
“等芙蕾來的時候——”他聽見傑克?卡狄幹說。
啊！為什麼她沒有來？他穿過客廳、穿堂和門洞，到了騎道上面，站在那裡傾聽有沒有汽車聲音。
一切都是靜靜的，一派星期天景象；盛開的紫丁香在空氣中散發着香氣。
天上有些白雲，就象鴨絨被日光染上一層金黃。
他猛然想起芙蕾出生的那一天，自己痛苦地等着，一隻手拿着芙蕾的生命，一隻手拿着他母親的生命，在那裡權衡不下來。
他那時救下了她，成了他生命中的花朵。
而現在呢！現在她會不會給他帶來煩惱——帶來痛苦——帶來煩惱呢？眼前的情形使他很不放心。
一隻山烏的晚歌打斷了他的遐想——一個大家夥，就歇在那棵刺球花上。
索米斯近年來對園中鳥雀頗為留意，常和芙蕾在園中蹓跶，觀察這些鳥兒；芙蕾的眼睛就象針一樣尖，随便哪個鳥巢她都識得。
他看見芙蕾養的那隻銜獵物的狗，躺在馳道上一處陽光裡，就向狗叫道：“喂，老東西——你也等她嗎！”那狗拖着一條不樂意的尾巴慢慢走來，索米斯機械地在它頭上拍一下。
狗、山烏、刺球花，在他看來全都是芙蕾的一部分；恰恰就是這樣。
“我太疼她了！”他想，“太疼她！”他就象一個人有條船舶在海裡開着，但沒有保險。
又是這種沒有保險的情況——就象多久以前的那一次，他在倫敦的茫茫大海裡酸溜溜地、默默無言地到處亂闖，渴想着那個女人——她的前妻，也就是那個可恨的男孩子的母親。
啊！汽車總算來了！停了下來。
車上有行李，可是沒有芙蕾。
“芙蕾小姐沿那條拉纖的小路走過來。
” 走這麼長的路嗎？索米斯瞠着一雙眼睛，車夫的臉上露出一絲笑容。
他笑什麼？他很快轉過身去，說了一句，“好吧，席姆斯！”就走進屋子，重又上樓到了畫廊。
這裡可以望得見河邊，他站在那裡盯着那邊望，完全沒有想到要看見芙蕾的影子至少還得一小時。
走過來！還有那個家夥的笑！那個男孩子——！他突然離開了窗子。
他不能偷看她。
她如果有事情要瞞着他的話——她一定會瞞着；他不能偷看。
索米斯覺得心裡空空的，從心裡發出的一陣苦味一直升到嘴裡。
傑克?卡狄幹趕球的連珠叫喊，小孟特的笑聲，在寂靜中升起，傳到室内。
他希望他們使普羅芳那個家夥多跑跑。
那張“摘葡萄”上面的女孩子一隻手撐着腰站在那裡，帶着焦切夢想的眼睛朝他望去。
“我從你沒有我膝蓋高的時候起，”他想，“就為你用盡了心思。
你總不會傷我的心吧？” 可是那張戈雅摹本并不答腔，鮮明的色調正開始變得柔和下來。
“這裡面沒有真正的生命，”索米斯想。
“她為什麼不來呢？”