第一卷 第三章 羅賓山
關燈
小
中
大
兒子一段話是這樣說的：“爹，我很想搞一個農場試試，如果不使你花錢太多的話。
我看這大約是唯一不傷害别人的生活方式；此外還有藝術，不過這對我是談不上。
” 喬裡恩抑制住自己的微笑，回答說： “好的；你又要回到我們家第一代喬裡恩在一七六○年那種情況去了，他就是種田的。
這将證實周期論，而且我有把握，你碰巧還會種出更大的蘿蔔來呢。
” 喬恩有點掃興，當時就這樣說： “可是，爹，這個打算你認為好不好呢？” “親愛的，行；隻要你認真去搞，你做的好事将比多數人做的都要多，好事委實太少了。
” 可是他跟自己卻這樣說：“不過他不會喜歡的。
我給他四年時間考慮。
反正，對他的身體隻有好處，沒有害處。
” 他把這事告訴了伊琳；跟她商量以後，他就寫信給女兒達爾第太太，問他們南撒州高原附近可有什麼農場願意收喬恩做學徒的。
好麗的回信表示非常熱心。
在他們鄰近有一家非常之好；她跟法爾都歡迎喬恩到他們家去住。
明天喬恩就要走了。
喬裡恩一面呷着放了檸檬的淡茶，一面從老橡樹的枝葉間凝望着外面的景色；三十二年來，這片景色在他眼中一直都很幽美。
他坐在下面的這棵橡樹好象一天都沒有老！暗金色的嫩葉子，那樣的年輕；介乎灰白與淡綠的粗大而糾結的樹身，又那樣蒼老。
這是一棵充滿回憶的樹，它還會幾百年活下去——除非有什麼野蠻人把它砍掉——它将會看見舊英國随着人事的變遷迅速消逝。
他記得三年前一個晚上，那時他站在窗口，摟着伊琳，望見一架德國飛機在天上盤旋，看去就象在老橡樹頭上似的。
第二天他們在蓋基農場那邊田裡發現一個炸彈坑。
那還是他受到醫生死刑判決之前。
否則的話，他就會巴不得那顆炸彈把自己結果掉。
那就可以省掉他許多徬徨不安，省掉無數次内心裡那種凜凜恐懼。
他原來指望可以象福爾賽家的人一樣，正常地活到八十五歲，那時伊琳将是七十歲。
照現在這樣，他可不能和她偕老了。
不過總算還有喬恩，喬恩在她的生命裡比他還要重要；喬恩是愛自己母親的。
當年在這棵橡樹下面，老喬裡恩就是等待着伊琳從草地那邊走來時溘然長逝的；現在喬裡恩坐在樹下忽發奇想，覺得現在把一切都安排停當，還不如閉上眼睛，就此消逝。
象這樣寄生蟲似地粘附着生命的有氣無力的結尾，簡直有點不體面。
他這一生隻有兩件遺憾：一件是年輕時和他父親分開得太久了，一件是和伊琳結婚太遲。
他從自己坐的地方可以望見一叢蘋果樹正在開花。
自然界更沒有比果樹開花更使他感動的了；他忽然一陣心酸，覺得自己說不定不會再看見果樹開花了。
是春天啊！肯定說，當一個人的心還很年輕，還愛看美的東西時，他是不應當死的！灌木叢中山烏盡情地叫着，燕子高飛，頭上的樹葉子閃閃發光；田野那邊嫩葉子的顔色深深淺淺，真是應有盡有，又被地平線上的夕陽加上一層光采，一直伸延到遠處沿天邊的一抹蒼茫煙樹裡。
狹花壇上伊琳種的那些花今天傍晚顯示出一種驚人的個性，象許多小精靈從心裡道出生命的歡樂。
隻有中國和日本畫家，也許還有達?芬奇，在畫每一朵花或者每一隻鳥獸時懂得抓着這種驚人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。
這些人才是畫家呢！“我畫的東西是不會流傳的！”喬裡恩暗想；“我一直是個業餘畫家——僅僅是個愛好者，不是創造者。
不過，我死了還會留下喬恩呢。
”這個孩子總算沒有被那個鬼戰争攫去，真是大幸！他如果從軍的話，說不定很快就送掉小命，就象可憐的喬裡二十年前在特蘭斯法爾流域那樣。
喬恩有一天将會有所成就——隻要不受到這個時代的壞影響——他是個有想象力的家夥！他想到要搞農場，不過是一時高興，再過一個時候興頭就會過去。
就在這時候，他望見他們從田野上走來，母子兩個挽着胳臂，是從車站走回來的。
他起身漫步穿過玫瑰花圃去迎上他們。
那天晚上，伊琳走到他房間裡，靠着窗口坐下，一言不發，後來還是喬裡恩問她：“親愛的，有什麼事情？” “我們今天碰見一個人。
” “碰見誰？” “索米斯。
” 索米斯！最近這兩年來，他腦子裡從來不去想這個人；深知對他沒有好處。
現在聽見了，他的心跳得就有點别扭，好象心髒在胸口滑了一跤似的。
伊琳靜靜地說下去： “他跟他女兒也在畫店裡，後來又到我們吃茶的糖果店。
” 喬裡恩走過去，手擱在伊琳肩上。
“他是什麼樣子呢？” “頭發花白了；其餘的和從前差不多。
” “那個女兒呢？” “很美。
至少，喬恩覺得很美。
” 喬裡恩的心髒又滑了一跤。
他妻子的臉上有一種緊張和迷惘的神情。
“
我看這大約是唯一不傷害别人的生活方式；此外還有藝術，不過這對我是談不上。
” 喬裡恩抑制住自己的微笑，回答說： “好的；你又要回到我們家第一代喬裡恩在一七六○年那種情況去了，他就是種田的。
這将證實周期論，而且我有把握，你碰巧還會種出更大的蘿蔔來呢。
” 喬恩有點掃興，當時就這樣說： “可是，爹，這個打算你認為好不好呢？” “親愛的，行；隻要你認真去搞，你做的好事将比多數人做的都要多，好事委實太少了。
” 可是他跟自己卻這樣說：“不過他不會喜歡的。
我給他四年時間考慮。
反正，對他的身體隻有好處，沒有害處。
” 他把這事告訴了伊琳；跟她商量以後，他就寫信給女兒達爾第太太，問他們南撒州高原附近可有什麼農場願意收喬恩做學徒的。
好麗的回信表示非常熱心。
在他們鄰近有一家非常之好；她跟法爾都歡迎喬恩到他們家去住。
明天喬恩就要走了。
喬裡恩一面呷着放了檸檬的淡茶，一面從老橡樹的枝葉間凝望着外面的景色；三十二年來，這片景色在他眼中一直都很幽美。
他坐在下面的這棵橡樹好象一天都沒有老！暗金色的嫩葉子，那樣的年輕；介乎灰白與淡綠的粗大而糾結的樹身，又那樣蒼老。
這是一棵充滿回憶的樹，它還會幾百年活下去——除非有什麼野蠻人把它砍掉——它将會看見舊英國随着人事的變遷迅速消逝。
他記得三年前一個晚上，那時他站在窗口，摟着伊琳，望見一架德國飛機在天上盤旋，看去就象在老橡樹頭上似的。
第二天他們在蓋基農場那邊田裡發現一個炸彈坑。
那還是他受到醫生死刑判決之前。
否則的話，他就會巴不得那顆炸彈把自己結果掉。
那就可以省掉他許多徬徨不安，省掉無數次内心裡那種凜凜恐懼。
他原來指望可以象福爾賽家的人一樣，正常地活到八十五歲，那時伊琳将是七十歲。
照現在這樣，他可不能和她偕老了。
不過總算還有喬恩，喬恩在她的生命裡比他還要重要；喬恩是愛自己母親的。
當年在這棵橡樹下面，老喬裡恩就是等待着伊琳從草地那邊走來時溘然長逝的；現在喬裡恩坐在樹下忽發奇想，覺得現在把一切都安排停當，還不如閉上眼睛，就此消逝。
象這樣寄生蟲似地粘附着生命的有氣無力的結尾，簡直有點不體面。
他這一生隻有兩件遺憾：一件是年輕時和他父親分開得太久了，一件是和伊琳結婚太遲。
他從自己坐的地方可以望見一叢蘋果樹正在開花。
自然界更沒有比果樹開花更使他感動的了；他忽然一陣心酸，覺得自己說不定不會再看見果樹開花了。
是春天啊！肯定說，當一個人的心還很年輕，還愛看美的東西時，他是不應當死的！灌木叢中山烏盡情地叫着，燕子高飛，頭上的樹葉子閃閃發光；田野那邊嫩葉子的顔色深深淺淺，真是應有盡有，又被地平線上的夕陽加上一層光采，一直伸延到遠處沿天邊的一抹蒼茫煙樹裡。
狹花壇上伊琳種的那些花今天傍晚顯示出一種驚人的個性，象許多小精靈從心裡道出生命的歡樂。
隻有中國和日本畫家，也許還有達?芬奇，在畫每一朵花或者每一隻鳥獸時懂得抓着這種驚人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。
這些人才是畫家呢！“我畫的東西是不會流傳的！”喬裡恩暗想；“我一直是個業餘畫家——僅僅是個愛好者，不是創造者。
不過，我死了還會留下喬恩呢。
”這個孩子總算沒有被那個鬼戰争攫去，真是大幸！他如果從軍的話，說不定很快就送掉小命，就象可憐的喬裡二十年前在特蘭斯法爾流域那樣。
喬恩有一天将會有所成就——隻要不受到這個時代的壞影響——他是個有想象力的家夥！他想到要搞農場，不過是一時高興，再過一個時候興頭就會過去。
就在這時候，他望見他們從田野上走來，母子兩個挽着胳臂，是從車站走回來的。
他起身漫步穿過玫瑰花圃去迎上他們。
那天晚上，伊琳走到他房間裡，靠着窗口坐下，一言不發，後來還是喬裡恩問她：“親愛的，有什麼事情？” “我們今天碰見一個人。
” “碰見誰？” “索米斯。
” 索米斯！最近這兩年來，他腦子裡從來不去想這個人；深知對他沒有好處。
現在聽見了，他的心跳得就有點别扭，好象心髒在胸口滑了一跤似的。
伊琳靜靜地說下去： “他跟他女兒也在畫店裡，後來又到我們吃茶的糖果店。
” 喬裡恩走過去，手擱在伊琳肩上。
“他是什麼樣子呢？” “頭發花白了；其餘的和從前差不多。
” “那個女兒呢？” “很美。
至少，喬恩覺得很美。
” 喬裡恩的心髒又滑了一跤。
他妻子的臉上有一種緊張和迷惘的神情。
“