第一部 第一節
關燈
小
中
大
忙跑出去，免得他大發雷霆。
但莫雷斯塔爾已經控制不住了： “是的，是的，他的那些論調！我堅持使用這個詞……論調！作為區議員，作為聖埃洛夫鎮鎮長，我有權聽他的課。
啊！你想象不出！……他教法國曆史自有一套！……在我們那個年代，英雄是阿薩騎士①，是巴亞爾②，是拉-圖爾-德-奧佛涅③，是這些家夥為國争光。
今天，卻換成了艾蒂安-馬塞爾先生④，多雷先生⑤……啊！他們的理論是多麼出色啊！” ①阿薩騎士（1733-1760），法國軍官。
在擔任奧佛涅兵團上尉時，他向一支正準備抓法國人的敵軍猛撲過去，發出警報，被敵人殺死。
伏爾泰曾描述過這番英雄主義行為——譯注 ②巴亞爾（1475-1524），法國貴族，曾跟随查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征戰，被譽為“無畏無過的騎士”——譯注 ③拉-圖爾-德-奧佛涅（1743-1800），法國軍官。
曾在薩瓦和西比利牛斯的革命軍中服役，被波拿巴稱為“共和國第一号投彈手”後即被謀殺——譯注 ④艾蒂安-馬塞爾（1315-1358），法國政治家。
曾率領他的擁護者占領王宮，殺死了查理五世的兩名大臣，脅迫他重新修改1357年的法令，後被查理五世的手下暗殺——譯注 ⑤多雷（1509-1546），法國人文學者、印刷師，因鼓吹思想自由而被判處絞刑——譯注 他擋在妻子往回走的路上，劈頭蓋腦地說道： “你知道為什麼拿破侖在滑鐵盧戰役中敗北了嗎？” “找不到咖啡牛奶碗了，”莫雷斯塔爾夫人一門心思做自己的事。
“好吧，去問你的小學教師吧，他會用今天的理論向你解釋拿破侖的。
” “是我自己把它放進碗櫥裡了。
” “就是這麼回事，他們想方設法扭曲孩子們的心靈。
” “這隻碗使我那一打碗大為遜色。
” “啊！我向你發誓，要是在以前，我們會把這個小學教師，把他丢進水裡去，隻要他膽敢……當然啦，那時的法蘭西占據着重要的位置。
什麼樣的位置啊！那是索爾費裡諾①時代！……馬讓塔②時代！……那時，人們并不僅僅滿足于毀壞國界标……人們跑着越過邊境……” ①索爾費裡諾是意大利倫巴第的一個村莊，1859年6月24日，法國、撒丁島聯軍與奧地利軍在此交戰，近四萬人戰死。
這次戰役使亨利-杜南想到創立紅十字會——譯注 ②馬讓塔：意大利北部米蘭的一個地名。
1859年6月4日，法國軍隊在康羅伯爾、麥克-馬洪和維諾瓦的指揮下大敗奧地利軍，取得輝煌的戰果——譯注 他停了下來，猶豫着，側耳細聽。
遠處傳來嘹亮的軍号聲，在小山谷之間回蕩，碰到大塊花崗岩障礙後，軍号聲倍加響亮，左沖右突，仿佛被森林的陰影遏止住了。
他非常激動地喃喃道： “法國軍号……” “你能肯定嗎？”她問道。
“是的，阿爾卑斯山獵步兵正在演習……黑山部隊的一支……你聽……你聽……多麼歡快啊！……多麼勇敢啊！啊！在離邊境兩步之遙的地方，事态發展……” 她也在谛聽軍号聲，同樣心情激動。
她焦慮不安地說道： “你真的認為戰争有爆發的可能嗎？” “是的，”他回答道，“我是這麼認為的。
” 他們有那麼一陣子沒有說話。
後來，莫雷斯塔爾又重複道： “我有一種預感……戰争會像一八七○年那樣再次爆發……可以肯定，我滿心希望，這一次……” 她把從壁櫥裡找出來的那隻咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上： “你說，兒子來了……和他的妻子一起，她是一個善良的女人，我們非常喜愛……我想把屋子弄得漂亮一些，氣氛歡快一些，擺滿鮮花。
歡迎他們的到來……你去把花園裡最美的花都采來。
” 他微微一笑。
“這麼說，你覺得我有些誇誇其談了，嗯？你想怎麼樣呢？我永遠都是這樣，直到生命的最後一刻。
傷口太大了，永遠也愈合不了。
” 老兩口兒含情脈脈地互相凝視了片刻，就像兩個老夥伴，在旅行途中，時不時地停下來，沒有特别明确的理由，把他們的目光和想法融彙在一起，然後又繼續上路。
他對她說道： “要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的驕傲’嗎？” “是的。
” “那就去吧！英勇一點。
” 莫雷斯塔爾，富裕農民的後代，在臨近的一個大鎮子聖埃洛夫鎮修建了一個機械鋸木廠後，把祖輩們遺留下來的财富翻了好幾番。
他是一個刻闆的人，正如從前他曾說過的“頭腦簡單，兩袖清風，身無分文……”。
他有為數不多的盡可能樸素、盡可能古老的道德觀念，而這些觀念本身屈服于一種占據他整個生命的感情，這種感情對莫雷斯塔爾來說，意味着對過去的悔恨，對現在的悔恨，尤其是對戰敗的苦澀的回憶。
當上聖埃洛夫鎮鎮長，繼而又成了區議員之後，他賣掉了自己的工廠，讓人在邊境最顯眼的地方，在一座磨坊廢墟舊址上建了
但莫雷斯塔爾已經控制不住了： “是的，是的，他的那些論調！我堅持使用這個詞……論調！作為區議員，作為聖埃洛夫鎮鎮長，我有權聽他的課。
啊！你想象不出！……他教法國曆史自有一套！……在我們那個年代，英雄是阿薩騎士①，是巴亞爾②，是拉-圖爾-德-奧佛涅③，是這些家夥為國争光。
今天，卻換成了艾蒂安-馬塞爾先生④，多雷先生⑤……啊！他們的理論是多麼出色啊！” ①阿薩騎士（1733-1760），法國軍官。
在擔任奧佛涅兵團上尉時，他向一支正準備抓法國人的敵軍猛撲過去，發出警報，被敵人殺死。
伏爾泰曾描述過這番英雄主義行為——譯注 ②巴亞爾（1475-1524），法國貴族，曾跟随查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征戰，被譽為“無畏無過的騎士”——譯注 ③拉-圖爾-德-奧佛涅（1743-1800），法國軍官。
曾在薩瓦和西比利牛斯的革命軍中服役，被波拿巴稱為“共和國第一号投彈手”後即被謀殺——譯注 ④艾蒂安-馬塞爾（1315-1358），法國政治家。
曾率領他的擁護者占領王宮，殺死了查理五世的兩名大臣，脅迫他重新修改1357年的法令，後被查理五世的手下暗殺——譯注 ⑤多雷（1509-1546），法國人文學者、印刷師，因鼓吹思想自由而被判處絞刑——譯注 他擋在妻子往回走的路上，劈頭蓋腦地說道： “你知道為什麼拿破侖在滑鐵盧戰役中敗北了嗎？” “找不到咖啡牛奶碗了，”莫雷斯塔爾夫人一門心思做自己的事。
“好吧，去問你的小學教師吧，他會用今天的理論向你解釋拿破侖的。
” “是我自己把它放進碗櫥裡了。
” “就是這麼回事，他們想方設法扭曲孩子們的心靈。
” “這隻碗使我那一打碗大為遜色。
” “啊！我向你發誓，要是在以前，我們會把這個小學教師，把他丢進水裡去，隻要他膽敢……當然啦，那時的法蘭西占據着重要的位置。
什麼樣的位置啊！那是索爾費裡諾①時代！……馬讓塔②時代！……那時，人們并不僅僅滿足于毀壞國界标……人們跑着越過邊境……” ①索爾費裡諾是意大利倫巴第的一個村莊，1859年6月24日，法國、撒丁島聯軍與奧地利軍在此交戰，近四萬人戰死。
這次戰役使亨利-杜南想到創立紅十字會——譯注 ②馬讓塔：意大利北部米蘭的一個地名。
1859年6月4日，法國軍隊在康羅伯爾、麥克-馬洪和維諾瓦的指揮下大敗奧地利軍，取得輝煌的戰果——譯注 他停了下來，猶豫着，側耳細聽。
遠處傳來嘹亮的軍号聲，在小山谷之間回蕩，碰到大塊花崗岩障礙後，軍号聲倍加響亮，左沖右突，仿佛被森林的陰影遏止住了。
他非常激動地喃喃道： “法國軍号……” “你能肯定嗎？”她問道。
“是的，阿爾卑斯山獵步兵正在演習……黑山部隊的一支……你聽……你聽……多麼歡快啊！……多麼勇敢啊！啊！在離邊境兩步之遙的地方，事态發展……” 她也在谛聽軍号聲，同樣心情激動。
她焦慮不安地說道： “你真的認為戰争有爆發的可能嗎？” “是的，”他回答道，“我是這麼認為的。
” 他們有那麼一陣子沒有說話。
後來，莫雷斯塔爾又重複道： “我有一種預感……戰争會像一八七○年那樣再次爆發……可以肯定，我滿心希望，這一次……” 她把從壁櫥裡找出來的那隻咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上： “你說，兒子來了……和他的妻子一起，她是一個善良的女人，我們非常喜愛……我想把屋子弄得漂亮一些，氣氛歡快一些，擺滿鮮花。
歡迎他們的到來……你去把花園裡最美的花都采來。
” 他微微一笑。
“這麼說，你覺得我有些誇誇其談了，嗯？你想怎麼樣呢？我永遠都是這樣，直到生命的最後一刻。
傷口太大了，永遠也愈合不了。
” 老兩口兒含情脈脈地互相凝視了片刻，就像兩個老夥伴，在旅行途中，時不時地停下來，沒有特别明确的理由，把他們的目光和想法融彙在一起，然後又繼續上路。
他對她說道： “要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的驕傲’嗎？” “是的。
” “那就去吧！英勇一點。
” 莫雷斯塔爾，富裕農民的後代，在臨近的一個大鎮子聖埃洛夫鎮修建了一個機械鋸木廠後，把祖輩們遺留下來的财富翻了好幾番。
他是一個刻闆的人，正如從前他曾說過的“頭腦簡單，兩袖清風，身無分文……”。
他有為數不多的盡可能樸素、盡可能古老的道德觀念，而這些觀念本身屈服于一種占據他整個生命的感情，這種感情對莫雷斯塔爾來說，意味着對過去的悔恨，對現在的悔恨，尤其是對戰敗的苦澀的回憶。
當上聖埃洛夫鎮鎮長，繼而又成了區議員之後，他賣掉了自己的工廠，讓人在邊境最顯眼的地方，在一座磨坊廢墟舊址上建了