第三十九章
關燈
小
中
大
火車到達很晚，斯佳麗在瓊斯博羅下車時，鄉間籠罩着那六月裡深藍的暮色。
從村子的房舍和店鋪裡還可見到點點的黃色燈光，原來村子裡還有些殘餘的房子，然而寥寥無幾。
大街上的建築物之間，處處是大片的空隙，那是遭到大炮轟擊和縱火焚燒的地方。
那些傾圮的房屋，牆壁半已倒塌，屋頂彈痕累累，在黑暗中默默地瞪視着她。
布拉德老店的木棚外面，拴着幾頭上了鞍子的馬和騾子。
灰塵厚積的紅土路上空蕩蕩地全無生氣，整個村鎮隻有一些醉漢的喧笑聲，從街道遠處的酒店裡飄散到寂靜的黃昏的空氣中。
車站在戰時被毀以後，至今沒有重建，現在隻搭了個木棚子，沒有四壁可以擋風。
斯佳麗走到木棚底下坐在一隻空桶上，那裡放着一些空桶顯然是用來代替坐椅的。
她朝街道兩頭張望，看看有沒有威爾的人影。
她想威爾一定會上車站來接她，因為他應該明白，她得到傑拉爾德去世的噩耗後，必然會乘頭一班火車趕回來的。
她來時行色匆匆，手提包裡隻放了一件睡衣和一支牙刷，連換洗的内衣也沒帶。
她來不及做喪服，就向米德太太借來件黑衣服穿着。
米德太太近來身體消瘦，斯佳麗穿她的衣服本來就嫌太緊，加上她的肚子比前更大，穿在身上就倍加不适。
傑拉爾德的去世，雖然給她帶來悲痛，然而她并沒有因此忘記注意自己的形象，她低頭看看自己，覺得實在難看，身段已完全沒說的了，連臉孔和腳踝都顯得有些浮腫。
在此以前她對自己的外貌并不十分介意，可是現在她馬上就要見到艾希禮，這就使她覺得十分重要了。
再說她身上懷着别的男人的孩子，她簡直有點不敢想去跟他見面。
她是愛他的，他也愛着她，這個不受歡迎的孩子似乎成了她不忠實于愛情的見證。
可是現在一切已無可避免，不管她多麼不願意，也無法不讓他見到她已失去了纖細的腰肢和輕盈的步态了。
她不耐煩地跺着腳。
威爾應該來接她的。
當然，她可以到布拉德老店去打聽他的消息，若是他因事不能來接，她就在那兒找個趕車的把她送到塔拉去。
可是她不願到那店裡去，因為那天剛好是星期六，縣裡的人很可能有一半都聚集在那裡。
她挺着個大肚子，又穿着那件不僅不能掩蓋反而顯得增寬腰身的緊身黑衣服，再說人家一見到她，定會就傑拉爾德的去世，對她深表同情。
她現在需要的不是同情。
她害怕聽見人家一提起她父親的名字，她就會痛哭起來。
她現在不願意哭，因為她心裡明白，她若是哭開了頭，就會像當初在亞特蘭大陷落的那天可怕的夜裡，白瑞德把她扔在城外黑暗的半路上那樣，她對着馬鬃号啕大哭，一發而不可收拾。
不，她不願意哭，自從她得到父親的噩耗那一刻起，喉嚨口就常常像是堵着一塊東西，現在這塊東西又升上來了。
可是哭又有什麼用，哭隻能使她慌亂，使她軟弱。
唉，為什麼威爾或者媚蘭或者她妹妹，不早點寫信把父親害病的事告訴她呢？要是那樣，她就可以馬上乘火車趕回塔拉來照顧他，如果必要的話，還可以從亞特蘭大請個大夫來。
這些笨蛋&mdash&mdash沒有一個不是，沒有她在他們什麼事也辦不了。
她沒有分身術，不能照顧兩頭，而且上帝知道，她在亞特蘭大為他們大家已盡了最大的努力。
威爾還沒有來。
她坐在空桶上扭動身子，開始煩躁不安起來。
他現在在哪裡？随後從身後的鐵路軌道上，她聽到有腳步踩着煤渣的嚓嚓聲，她轉身一瞧，見是亞曆克斯·方丹，肩上扛着一袋燕麥，正跨過鐵軌朝一輛大車走去。
&ldquo我的上帝！那不是你嗎，斯佳麗？&rdquo他大聲嚷道，一面放下麥包，跑過來握住她的手，他黝黑凄苦的小臉上，充滿喜悅，&ldquo見到你真高興。
我剛才在鐵匠鋪裡見到威爾，在給馬上蹄鐵。
今天火車晚點，他以為還來得及來接你。
要不要我趕快去把他叫來？&rdquo &ldquo好的，那就麻煩你了，亞曆克斯，&rdquo她說，盡管滿懷悲傷，她仍現出笑容。
重見一個同鄉的熟人畢竟是令人高興的事。
&ldquo哦&mdash&mdash呃&mdash&mdash斯佳麗，&rdquo他讷讷地說道，仍然握着她的手，&ldquo我為你的父親深為悲痛。
&rdquo &ldquo謝謝你，&rdquo她說，心裡卻很不願意他提起這事，因為經他一提，傑拉爾德那紅潤的臉膛和洪亮的嗓音就十分清晰地浮現在眼前。
&ldquo不過，也許能使你得到寬慰的是，斯佳麗，我們這一帶的人都為他感到驕傲，&rdquo亞曆克斯放松她的手繼續說道，&ldquo他&mdash&mdash嗯，我們認為他死得像個戰士，而且是為了戰士的事業而獻身的。
&rdquo 他說這番話到底是什麼意思？斯佳麗惶惑不解地想道，一個戰士？他是被人開槍打死的嗎？他會不會像托尼那樣，跟那些無賴漢搏鬥過呢？可是她不能聽他再說下去了，他再提起她的父親，她就要哭了，而她現在千萬不能哭，要等她坐上威爾的馬車，到了鄉下沒有陌生人看見的地方，她才能痛哭一場。
威爾倒并不礙事，他就像她的兄弟一樣。
&ldquo亞曆克斯，我現在不想談此事。
&rdquo她簡短地說。
&ldquo我一點也不怪你，斯佳麗，&rdquo亞曆克斯說着，頓時怒形于色，黝黑的面孔脹得通紅。
&ldquo假如是我自己的妹妹，那我&mdash&mdash噢，斯佳麗，我對女人從來沒有說過什麼難聽的話，不過我個人還是認為，對蘇埃倫還是應該給她吃一頓皮鞭的。
&rdquo 他到底是在說些什麼胡話，她詫異地想，蘇埃倫跟此事究竟有什麼關系？ &ldquo我不能不說，在這裡人人的看法都跟我一樣，隻有威爾一個人支持她&mdash&mdash當然，還有媚蘭小姐，不過她是個聖人，在任何人身上都看不到一點壞處的，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo我說過我現在不想談此事，&rdquo她冷冷地說道，可是亞曆克斯似乎不以為忤，面對她的唐突能夠予以諒解。
這使她很煩惱。
她不願意從外人口裡聽到自己家裡的醜事，也不願意叫他知道自己對家裡所發生的事竟一無所知。
她不明白威爾為什麼不在信裡把詳情向她說清楚。
她希望他的眼睛不要老是那麼盯着她。
她感覺到他看出她懷了身孕，不免很是發窘。
可是亞曆克斯想的是另一碼事，他在暮霭之中見她的臉孔完全變了樣，然而他怎麼竟還能認出她來，他自己也感到詫異。
這也許是因為她快要生孩子的緣故。
女人在這種景況中，看起來就真像個鬼似的。
而且，當然啰，奧哈拉老人之死，必定使她非常難受，因為他向來是十分寵愛她的。
不過，她的變化還不限于此。
她看起來，像是一日三餐吃得飽飽的，以前那種餓獸般的神情已經從她眼神中消失。
她的目光過去流露出恐懼和絕望，現在則很堅定。
她的風度顯得有把握，有決斷，慣于發号施令，甚至當她微笑時也是如此。
想必她叫老弗蘭克生活得異常快活，是的，她是變了。
她仍然是個美麗的女人，這是不用說的。
可是她臉上的溫柔甜美，以及她擡頭看着男人時的媚态，這些他比上帝都更為熟悉的東西，卻已完全蕩然無存了。
不過，他們大家誰沒有改變呢？亞曆克斯低頭看看自己一身粗布衣裳，臉上又現出了不尋常的凄苦的皺紋。
夜晚躺在床上，他常常難以入眠，想着她母親不知到哪一天才有錢去動外科手術，喬遺留下的兒子要到哪一天能上學念書，他自己又到哪裡去弄錢來添買一頭騾子？他恨不得戰争還在繼續，而且永遠不要結束。
在戰争期間，他們還不知道未來的命運如何。
在軍隊裡總還有東西可吃，盡管那不過是些玉米
從村子的房舍和店鋪裡還可見到點點的黃色燈光，原來村子裡還有些殘餘的房子，然而寥寥無幾。
大街上的建築物之間，處處是大片的空隙，那是遭到大炮轟擊和縱火焚燒的地方。
那些傾圮的房屋，牆壁半已倒塌，屋頂彈痕累累，在黑暗中默默地瞪視着她。
布拉德老店的木棚外面，拴着幾頭上了鞍子的馬和騾子。
灰塵厚積的紅土路上空蕩蕩地全無生氣，整個村鎮隻有一些醉漢的喧笑聲，從街道遠處的酒店裡飄散到寂靜的黃昏的空氣中。
車站在戰時被毀以後，至今沒有重建，現在隻搭了個木棚子，沒有四壁可以擋風。
斯佳麗走到木棚底下坐在一隻空桶上，那裡放着一些空桶顯然是用來代替坐椅的。
她朝街道兩頭張望，看看有沒有威爾的人影。
她想威爾一定會上車站來接她，因為他應該明白，她得到傑拉爾德去世的噩耗後，必然會乘頭一班火車趕回來的。
她來時行色匆匆，手提包裡隻放了一件睡衣和一支牙刷，連換洗的内衣也沒帶。
她來不及做喪服，就向米德太太借來件黑衣服穿着。
米德太太近來身體消瘦，斯佳麗穿她的衣服本來就嫌太緊，加上她的肚子比前更大，穿在身上就倍加不适。
傑拉爾德的去世，雖然給她帶來悲痛，然而她并沒有因此忘記注意自己的形象，她低頭看看自己，覺得實在難看，身段已完全沒說的了，連臉孔和腳踝都顯得有些浮腫。
在此以前她對自己的外貌并不十分介意，可是現在她馬上就要見到艾希禮，這就使她覺得十分重要了。
再說她身上懷着别的男人的孩子，她簡直有點不敢想去跟他見面。
她是愛他的，他也愛着她，這個不受歡迎的孩子似乎成了她不忠實于愛情的見證。
可是現在一切已無可避免，不管她多麼不願意，也無法不讓他見到她已失去了纖細的腰肢和輕盈的步态了。
她不耐煩地跺着腳。
威爾應該來接她的。
當然，她可以到布拉德老店去打聽他的消息，若是他因事不能來接，她就在那兒找個趕車的把她送到塔拉去。
可是她不願到那店裡去，因為那天剛好是星期六，縣裡的人很可能有一半都聚集在那裡。
她挺着個大肚子，又穿着那件不僅不能掩蓋反而顯得增寬腰身的緊身黑衣服，再說人家一見到她，定會就傑拉爾德的去世，對她深表同情。
她現在需要的不是同情。
她害怕聽見人家一提起她父親的名字，她就會痛哭起來。
她現在不願意哭，因為她心裡明白，她若是哭開了頭，就會像當初在亞特蘭大陷落的那天可怕的夜裡，白瑞德把她扔在城外黑暗的半路上那樣，她對着馬鬃号啕大哭，一發而不可收拾。
不，她不願意哭，自從她得到父親的噩耗那一刻起，喉嚨口就常常像是堵着一塊東西，現在這塊東西又升上來了。
可是哭又有什麼用，哭隻能使她慌亂，使她軟弱。
唉，為什麼威爾或者媚蘭或者她妹妹，不早點寫信把父親害病的事告訴她呢？要是那樣，她就可以馬上乘火車趕回塔拉來照顧他，如果必要的話，還可以從亞特蘭大請個大夫來。
這些笨蛋&mdash&mdash沒有一個不是，沒有她在他們什麼事也辦不了。
她沒有分身術，不能照顧兩頭，而且上帝知道，她在亞特蘭大為他們大家已盡了最大的努力。
威爾還沒有來。
她坐在空桶上扭動身子，開始煩躁不安起來。
他現在在哪裡？随後從身後的鐵路軌道上，她聽到有腳步踩着煤渣的嚓嚓聲，她轉身一瞧，見是亞曆克斯·方丹，肩上扛着一袋燕麥，正跨過鐵軌朝一輛大車走去。
&ldquo我的上帝！那不是你嗎，斯佳麗？&rdquo他大聲嚷道，一面放下麥包，跑過來握住她的手，他黝黑凄苦的小臉上，充滿喜悅，&ldquo見到你真高興。
我剛才在鐵匠鋪裡見到威爾，在給馬上蹄鐵。
今天火車晚點，他以為還來得及來接你。
要不要我趕快去把他叫來？&rdquo &ldquo好的，那就麻煩你了，亞曆克斯，&rdquo她說，盡管滿懷悲傷，她仍現出笑容。
重見一個同鄉的熟人畢竟是令人高興的事。
&ldquo哦&mdash&mdash呃&mdash&mdash斯佳麗，&rdquo他讷讷地說道，仍然握着她的手，&ldquo我為你的父親深為悲痛。
&rdquo &ldquo謝謝你，&rdquo她說，心裡卻很不願意他提起這事，因為經他一提，傑拉爾德那紅潤的臉膛和洪亮的嗓音就十分清晰地浮現在眼前。
&ldquo不過，也許能使你得到寬慰的是，斯佳麗，我們這一帶的人都為他感到驕傲，&rdquo亞曆克斯放松她的手繼續說道，&ldquo他&mdash&mdash嗯，我們認為他死得像個戰士，而且是為了戰士的事業而獻身的。
&rdquo 他說這番話到底是什麼意思？斯佳麗惶惑不解地想道，一個戰士？他是被人開槍打死的嗎？他會不會像托尼那樣，跟那些無賴漢搏鬥過呢？可是她不能聽他再說下去了，他再提起她的父親，她就要哭了，而她現在千萬不能哭，要等她坐上威爾的馬車，到了鄉下沒有陌生人看見的地方，她才能痛哭一場。
威爾倒并不礙事，他就像她的兄弟一樣。
&ldquo亞曆克斯，我現在不想談此事。
&rdquo她簡短地說。
&ldquo我一點也不怪你，斯佳麗，&rdquo亞曆克斯說着，頓時怒形于色，黝黑的面孔脹得通紅。
&ldquo假如是我自己的妹妹，那我&mdash&mdash噢，斯佳麗，我對女人從來沒有說過什麼難聽的話，不過我個人還是認為，對蘇埃倫還是應該給她吃一頓皮鞭的。
&rdquo 他到底是在說些什麼胡話，她詫異地想，蘇埃倫跟此事究竟有什麼關系？ &ldquo我不能不說，在這裡人人的看法都跟我一樣，隻有威爾一個人支持她&mdash&mdash當然，還有媚蘭小姐，不過她是個聖人，在任何人身上都看不到一點壞處的，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo我說過我現在不想談此事，&rdquo她冷冷地說道，可是亞曆克斯似乎不以為忤，面對她的唐突能夠予以諒解。
這使她很煩惱。
她不願意從外人口裡聽到自己家裡的醜事，也不願意叫他知道自己對家裡所發生的事竟一無所知。
她不明白威爾為什麼不在信裡把詳情向她說清楚。
她希望他的眼睛不要老是那麼盯着她。
她感覺到他看出她懷了身孕，不免很是發窘。
可是亞曆克斯想的是另一碼事，他在暮霭之中見她的臉孔完全變了樣，然而他怎麼竟還能認出她來，他自己也感到詫異。
這也許是因為她快要生孩子的緣故。
女人在這種景況中，看起來就真像個鬼似的。
而且，當然啰，奧哈拉老人之死，必定使她非常難受，因為他向來是十分寵愛她的。
不過，她的變化還不限于此。
她看起來，像是一日三餐吃得飽飽的，以前那種餓獸般的神情已經從她眼神中消失。
她的目光過去流露出恐懼和絕望，現在則很堅定。
她的風度顯得有把握，有決斷，慣于發号施令，甚至當她微笑時也是如此。
想必她叫老弗蘭克生活得異常快活，是的，她是變了。
她仍然是個美麗的女人，這是不用說的。
可是她臉上的溫柔甜美，以及她擡頭看着男人時的媚态，這些他比上帝都更為熟悉的東西，卻已完全蕩然無存了。
不過，他們大家誰沒有改變呢？亞曆克斯低頭看看自己一身粗布衣裳，臉上又現出了不尋常的凄苦的皺紋。
夜晚躺在床上，他常常難以入眠，想着她母親不知到哪一天才有錢去動外科手術，喬遺留下的兒子要到哪一天能上學念書，他自己又到哪裡去弄錢來添買一頭騾子？他恨不得戰争還在繼續，而且永遠不要結束。
在戰争期間，他們還不知道未來的命運如何。
在軍隊裡總還有東西可吃，盡管那不過是些玉米