第一章
關燈
小
中
大
了斯佳麗·奧哈拉。
其實他們相識已經多年，從小時候起，她就是他們心愛的小夥伴，因為她不論騎馬或是爬樹，本領都不在他倆之下。
現在令他們驚奇的是，她忽然已經是豆蔻年華，成了天底下頂頂有魅力的姑娘。
他們第一次注意到她的綠色眸子多麼靈活，她的笑靥多麼動人，她的雙手多麼小巧，她的腰肢多麼纖細。
他們的慧言隽語博得她陣陣歡笑，這兩兄弟便以為在她的心目中，他們是一對非凡的小夥子，不由得更加賣力地對她大獻殷勤。
這是兩兄弟一生中值得紀念的日子。
此後每當他們談起這事，他們總奇怪為什麼以前一直沒有察覺出她的美。
正确的答案他們怕永遠沒法找到，因為在那一天那是斯佳麗存心要引他們注意的。
她生性不能容許一個男人不愛自己而去愛别的女人。
看到因迪·威爾克斯和斯圖爾特一起參加演說會，是她那好掠奪的天性怎麼也受不了的。
而且她光赢得斯圖爾特一個人的好感還不夠，同時還挑逗了布倫特，于是把兩兄弟一股腦兒地俘虜了過來。
兩兄弟既然同時愛上了斯佳麗，因而斯圖爾特便把因迪·威爾克斯而布倫特便把他本來就不十分熱心追求的洛夫喬伊姑娘萊蒂·芒羅，都抛到了腦後。
他們從不考慮一下，若是斯佳麗選中了兩兄弟之一，那麼失敗的一位該怎麼辦？反正船到橋頭自會直，就隻有聽其自然了。
眼下兩人看上了同一個姑娘，彼此都很滿足，兩人之間并無妒忌。
這種情況鄰居們覺得很有趣，他們的母親卻感到煩惱，因為她對斯佳麗并無好感。
&ldquo要是那個淘氣鬼看中你們哪一個，就算他活該，&rdquo她說，&ldquo說不定她兩個全要，那你們隻好搬到猶他州去住，不過我懷疑那裡的摩門2教徒肯不肯收留你們。
我隻怕你們哪一天喝多了，為那個靠不住的綠眼珠小妖精争風吃醋，拿槍互相厮殺起來。
不過那樣依我看倒也不壞。
&rdquo 自打演說會那一天起，斯圖爾特一見到因迪就覺得不自在。
這倒并不是因為因迪曾經埋怨過他，或者哪怕是在眼神或者姿态中流露出對他的突然變心有所察覺。
她是個非常端莊賢淑的姑娘，絕不會舉止失态。
可是斯圖爾特難免覺得有負于她。
他明白正因為自己主動追求，因迪才愛上了他，而且至今仍在愛他。
他為自己的行為不夠高尚而深深自責。
他依然十分喜歡她，為她的良好教養、她的優秀品質和她的學識而尊敬她。
然而可惱的是，和斯佳麗的光彩奪目、變幻多姿對比起來，她就顯得呆闆、乏味，始終一成不變。
和因迪在一起，你心裡能夠拿得準；和斯佳麗在一起，你就完全不知道是怎麼回事。
那樣真能叫男人意亂神迷，然而其中自有樂趣，這就是她的魅力。
&ldquo那麼，還是到凱德·卡爾佛特家去吃晚飯吧。
斯佳麗說凱思琳從查爾斯頓回來了，或許會帶來關于薩姆特要塞的最新消息。
&rdquo &ldquo凱思琳才不會帶來新消息呢，我敢以二比一的賭注跟你打賭，她根本就不知道港口裡邊有個要塞，要塞裡到處是北佬，後來給我們的大炮轟了出去。
她就知道參加過多少次舞會，招徕過多少個花花公子罷了。
&rdquo &ldquo去聽聽她嚼舌頭也蠻有趣，反正在媽上床睡覺以前我們得找個地方躲一躲。
&rdquo &ldquo對，凱思琳人挺有趣，我喜歡她，順便可以打聽一下卡羅·雷福特和别的查爾斯頓人的消息。
叫我受不了的是她那北佬繼媽，要叫我和她在一張桌子上把飯吃完，我實在耐不住性子。
&rdquo &ldquo别對她過于苛刻，斯圖爾特，她心腸蠻好的。
&rdquo &ldquo我并不對他苛刻，隻為她惋惜。
而我恰恰不喜歡我為之惋惜的人。
她老是小題大做，心裡是想讓你自在一點，可是說的話和做的事常常适得其反，弄得我局促不安。
她把南方人都看成是野蠻人，甚至對媽也這麼說了。
她怕南方人。
我們在的時候，她簡直怕得要死。
這叫我想起那隻蹲在椅子上的瘦骨嶙峋的母雞，眼睛亮閃閃的，一副茫然驚恐的樣子，隻要聽見一點動靜，就會撲着翅膀咯咯地叫。
&rdquo &ldquo你也不能怪她。
不是你自己用槍打傷過凱德的腿的嗎？&rdquo &ldquo那回是我喝醉了，要不我也絕不會拿槍打傷他的，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo我對凱德一直沒有怨恨。
凱思琳、雷福特和卡爾佛特先生也都不介意。
隻有他那北佬繼媽大吵大嚷，說我是個野蠻人，說規矩人生活在未開化的南方人中間安全得不到保障。
&rdquo &ldquo你還是不能怪她。
她是個北佬，不懂禮貌。
你總歸打傷了凱德，她又是他的繼媽。
&rdquo &ldquo見鬼，那也不能因為這個就可以侮辱我，你是媽的親骨肉，那回托尼·方丹一槍打中你的腿，媽有沒有大做文章，沒有，她不過派人去請老方丹大夫來給你包紮一下，順便問了一聲槍法一直很準的托尼這次為什麼會打偏了。
說她猜想可能是因為喝多了的緣故。
你記不記得托尼為此氣得簡直要發瘋？&rdquo 兩個人同時放聲大笑。
&ldquo媽真有兩下子，&rdquo布倫特贊揚說，&ldquo她辦起事來總是很得當，不會叫你在人前下不了台。
&rdquo &ldquo是呀，可是今晚我們回到家，她多半要在爸爸和幾個女孩子跟前說些叫我們下不了台的話，&rdquo斯圖爾特怏怏地說，&ldquo我說，布倫特，我猜這下子我們怕是去不成歐洲了。
你記得媽說過，要是我們再被哪一所大學開除出來，我們去大旅遊的計劃就得吹了。
&rdquo &ldquo真見鬼，我們并不在乎，對不對？歐洲有什麼好玩？我敢說外國人拿得出來的東西，我們佐治亞州全有。
我敢說他們的馬不見得跑得比我們的快，女孩子不見得比我們的俊俏。
他們的裸麥威士忌根本就别想跟爸喝的相比。
&rdquo &ldquo艾希禮·威爾克斯說那裡有好多風景和音樂。
艾希禮喜歡歐洲，老是談起它。
&rdquo &ldquo嗯&mdash&mdash你了解威爾克斯家的人，他們特别喜歡音樂、書本和風景。
媽媽說這是因為他家爺爺是從弗吉尼亞搬來的。
她說弗吉尼亞人特别看重這些東西。
&rdquo &ldquo讓他們拿去好了。
我隻要有好馬騎，有好酒喝，有好的女孩子讓我追求，有壞的女孩子讓我取笑，歐洲給誰都行&hellip&hellip不去大旅遊有什麼大不了？我們要是人在歐洲，打起仗來怎麼辦？我們一時趕也趕不回來。
要我去歐洲，我甯願去打仗。
&rdquo &ldquo我也甯願去打仗，不管哪一天&hellip&hellip布倫特！我想到了個吃飯的好地方。
我們穿過沼澤地到埃布爾·溫德爾家去，跟他說我們四個人都回家了，正打算去操練。
&rdquo &ldquo好主意！&rdquo布倫特勁頭十足地嚷道，&ldquo我們可以得知關于營隊的種種消息，還能打聽到他們到底決定用什麼顔色的軍服。
&rdquo &ldquo要是穿阿拉伯式華麗制服，我要去參軍才真見鬼哩。
穿上那蓬松的紅褲子，就像是娘兒們&mdash&mdash那簡直是女人穿的法蘭絨紅内褲。
&rdquo &ldquo你們是不是打算到溫德爾先生家裡去？要是去的話，晚飯怕沒什麼好吃的，&rdquo吉姆斯說道，&ldquo他家廚子死了，還沒買到新的。
現在叫了個田裡幹活的黑奴做飯。
他們家的黑人跟我說，那是個全州頂頂蹩腳的廚子。
&rdquo &ldquo真糟！那他們為什麼不去另買一個？&rdquo &ldquo這種窮白人怎麼買得起黑奴？他們家黑奴頂多不會超過四個。
&rdquo 吉姆斯的語調裡明顯地帶着輕蔑。
塔爾頓家有上百個黑奴，他覺得自己的位置靠得住。
他像許多大莊園主的家奴一樣，瞧不起貧窮的小農場主。
&ldquo你再胡說，我就抽掉你一層皮，&rdquo斯圖爾特厲聲喝道，&ldquo你怎麼敢把埃布爾·溫德爾先生叫做窮白人。
他人雖窮，但并不低賤。
我絕不許别人去糟蹋他？不管是黑人還是白人。
本縣裡誰都比不上他，要不營裡為什麼偏偏挑他做少尉？&rdquo &ldquo這個我到現在還沒弄明白，&rdquo吉姆斯應道，對主人的斥責并不當作一回事，&ldquo營裡的軍官都來自富裕人家，不會從沒出息的窮人裡面挑選。
&rdquo &ldquo他不是沒出息！你不能拿他跟斯萊特裡那樣真正沒出息的人去比。
埃布爾無非窮一點罷了。
他
其實他們相識已經多年，從小時候起，她就是他們心愛的小夥伴，因為她不論騎馬或是爬樹，本領都不在他倆之下。
現在令他們驚奇的是，她忽然已經是豆蔻年華，成了天底下頂頂有魅力的姑娘。
他們第一次注意到她的綠色眸子多麼靈活，她的笑靥多麼動人，她的雙手多麼小巧，她的腰肢多麼纖細。
他們的慧言隽語博得她陣陣歡笑，這兩兄弟便以為在她的心目中，他們是一對非凡的小夥子，不由得更加賣力地對她大獻殷勤。
這是兩兄弟一生中值得紀念的日子。
此後每當他們談起這事，他們總奇怪為什麼以前一直沒有察覺出她的美。
正确的答案他們怕永遠沒法找到，因為在那一天那是斯佳麗存心要引他們注意的。
她生性不能容許一個男人不愛自己而去愛别的女人。
看到因迪·威爾克斯和斯圖爾特一起參加演說會，是她那好掠奪的天性怎麼也受不了的。
而且她光赢得斯圖爾特一個人的好感還不夠，同時還挑逗了布倫特，于是把兩兄弟一股腦兒地俘虜了過來。
兩兄弟既然同時愛上了斯佳麗，因而斯圖爾特便把因迪·威爾克斯而布倫特便把他本來就不十分熱心追求的洛夫喬伊姑娘萊蒂·芒羅，都抛到了腦後。
他們從不考慮一下，若是斯佳麗選中了兩兄弟之一，那麼失敗的一位該怎麼辦？反正船到橋頭自會直，就隻有聽其自然了。
眼下兩人看上了同一個姑娘，彼此都很滿足，兩人之間并無妒忌。
這種情況鄰居們覺得很有趣，他們的母親卻感到煩惱，因為她對斯佳麗并無好感。
&ldquo要是那個淘氣鬼看中你們哪一個，就算他活該，&rdquo她說，&ldquo說不定她兩個全要，那你們隻好搬到猶他州去住，不過我懷疑那裡的摩門2教徒肯不肯收留你們。
我隻怕你們哪一天喝多了，為那個靠不住的綠眼珠小妖精争風吃醋，拿槍互相厮殺起來。
不過那樣依我看倒也不壞。
&rdquo 自打演說會那一天起，斯圖爾特一見到因迪就覺得不自在。
這倒并不是因為因迪曾經埋怨過他，或者哪怕是在眼神或者姿态中流露出對他的突然變心有所察覺。
她是個非常端莊賢淑的姑娘，絕不會舉止失态。
可是斯圖爾特難免覺得有負于她。
他明白正因為自己主動追求，因迪才愛上了他，而且至今仍在愛他。
他為自己的行為不夠高尚而深深自責。
他依然十分喜歡她，為她的良好教養、她的優秀品質和她的學識而尊敬她。
然而可惱的是，和斯佳麗的光彩奪目、變幻多姿對比起來，她就顯得呆闆、乏味，始終一成不變。
和因迪在一起，你心裡能夠拿得準；和斯佳麗在一起，你就完全不知道是怎麼回事。
那樣真能叫男人意亂神迷，然而其中自有樂趣，這就是她的魅力。
&ldquo那麼，還是到凱德·卡爾佛特家去吃晚飯吧。
斯佳麗說凱思琳從查爾斯頓回來了，或許會帶來關于薩姆特要塞的最新消息。
&rdquo &ldquo凱思琳才不會帶來新消息呢，我敢以二比一的賭注跟你打賭，她根本就不知道港口裡邊有個要塞，要塞裡到處是北佬，後來給我們的大炮轟了出去。
她就知道參加過多少次舞會，招徕過多少個花花公子罷了。
&rdquo &ldquo去聽聽她嚼舌頭也蠻有趣，反正在媽上床睡覺以前我們得找個地方躲一躲。
&rdquo &ldquo對，凱思琳人挺有趣，我喜歡她，順便可以打聽一下卡羅·雷福特和别的查爾斯頓人的消息。
叫我受不了的是她那北佬繼媽，要叫我和她在一張桌子上把飯吃完，我實在耐不住性子。
&rdquo &ldquo别對她過于苛刻，斯圖爾特，她心腸蠻好的。
&rdquo &ldquo我并不對他苛刻，隻為她惋惜。
而我恰恰不喜歡我為之惋惜的人。
她老是小題大做，心裡是想讓你自在一點，可是說的話和做的事常常适得其反，弄得我局促不安。
她把南方人都看成是野蠻人，甚至對媽也這麼說了。
她怕南方人。
我們在的時候，她簡直怕得要死。
這叫我想起那隻蹲在椅子上的瘦骨嶙峋的母雞，眼睛亮閃閃的，一副茫然驚恐的樣子，隻要聽見一點動靜，就會撲着翅膀咯咯地叫。
&rdquo &ldquo你也不能怪她。
不是你自己用槍打傷過凱德的腿的嗎？&rdquo &ldquo那回是我喝醉了，要不我也絕不會拿槍打傷他的，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo我對凱德一直沒有怨恨。
凱思琳、雷福特和卡爾佛特先生也都不介意。
隻有他那北佬繼媽大吵大嚷，說我是個野蠻人，說規矩人生活在未開化的南方人中間安全得不到保障。
&rdquo &ldquo你還是不能怪她。
她是個北佬，不懂禮貌。
你總歸打傷了凱德，她又是他的繼媽。
&rdquo &ldquo見鬼，那也不能因為這個就可以侮辱我，你是媽的親骨肉，那回托尼·方丹一槍打中你的腿，媽有沒有大做文章，沒有，她不過派人去請老方丹大夫來給你包紮一下，順便問了一聲槍法一直很準的托尼這次為什麼會打偏了。
說她猜想可能是因為喝多了的緣故。
你記不記得托尼為此氣得簡直要發瘋？&rdquo 兩個人同時放聲大笑。
&ldquo媽真有兩下子，&rdquo布倫特贊揚說，&ldquo她辦起事來總是很得當，不會叫你在人前下不了台。
&rdquo &ldquo是呀，可是今晚我們回到家，她多半要在爸爸和幾個女孩子跟前說些叫我們下不了台的話，&rdquo斯圖爾特怏怏地說，&ldquo我說，布倫特，我猜這下子我們怕是去不成歐洲了。
你記得媽說過，要是我們再被哪一所大學開除出來，我們去大旅遊的計劃就得吹了。
&rdquo &ldquo真見鬼，我們并不在乎，對不對？歐洲有什麼好玩？我敢說外國人拿得出來的東西，我們佐治亞州全有。
我敢說他們的馬不見得跑得比我們的快，女孩子不見得比我們的俊俏。
他們的裸麥威士忌根本就别想跟爸喝的相比。
&rdquo &ldquo艾希禮·威爾克斯說那裡有好多風景和音樂。
艾希禮喜歡歐洲，老是談起它。
&rdquo &ldquo嗯&mdash&mdash你了解威爾克斯家的人，他們特别喜歡音樂、書本和風景。
媽媽說這是因為他家爺爺是從弗吉尼亞搬來的。
她說弗吉尼亞人特别看重這些東西。
&rdquo &ldquo讓他們拿去好了。
我隻要有好馬騎，有好酒喝，有好的女孩子讓我追求，有壞的女孩子讓我取笑，歐洲給誰都行&hellip&hellip不去大旅遊有什麼大不了？我們要是人在歐洲，打起仗來怎麼辦？我們一時趕也趕不回來。
要我去歐洲，我甯願去打仗。
&rdquo &ldquo我也甯願去打仗，不管哪一天&hellip&hellip布倫特！我想到了個吃飯的好地方。
我們穿過沼澤地到埃布爾·溫德爾家去，跟他說我們四個人都回家了，正打算去操練。
&rdquo &ldquo好主意！&rdquo布倫特勁頭十足地嚷道，&ldquo我們可以得知關于營隊的種種消息，還能打聽到他們到底決定用什麼顔色的軍服。
&rdquo &ldquo要是穿阿拉伯式華麗制服，我要去參軍才真見鬼哩。
穿上那蓬松的紅褲子，就像是娘兒們&mdash&mdash那簡直是女人穿的法蘭絨紅内褲。
&rdquo &ldquo你們是不是打算到溫德爾先生家裡去？要是去的話，晚飯怕沒什麼好吃的，&rdquo吉姆斯說道，&ldquo他家廚子死了，還沒買到新的。
現在叫了個田裡幹活的黑奴做飯。
他們家的黑人跟我說，那是個全州頂頂蹩腳的廚子。
&rdquo &ldquo真糟！那他們為什麼不去另買一個？&rdquo &ldquo這種窮白人怎麼買得起黑奴？他們家黑奴頂多不會超過四個。
&rdquo 吉姆斯的語調裡明顯地帶着輕蔑。
塔爾頓家有上百個黑奴，他覺得自己的位置靠得住。
他像許多大莊園主的家奴一樣，瞧不起貧窮的小農場主。
&ldquo你再胡說，我就抽掉你一層皮，&rdquo斯圖爾特厲聲喝道，&ldquo你怎麼敢把埃布爾·溫德爾先生叫做窮白人。
他人雖窮，但并不低賤。
我絕不許别人去糟蹋他？不管是黑人還是白人。
本縣裡誰都比不上他，要不營裡為什麼偏偏挑他做少尉？&rdquo &ldquo這個我到現在還沒弄明白，&rdquo吉姆斯應道，對主人的斥責并不當作一回事，&ldquo營裡的軍官都來自富裕人家，不會從沒出息的窮人裡面挑選。
&rdquo &ldquo他不是沒出息！你不能拿他跟斯萊特裡那樣真正沒出息的人去比。
埃布爾無非窮一點罷了。
他