第一章
關燈
小
中
大
沒有大莊園，是個小農場主。
既然大夥推舉他當上了少尉，黑鬼就不該對他說三道四。
營隊當然知道該怎麼做。
&rdquo 騎兵隊是三個月以前組建起來的，就是在佐治亞宣布脫離聯邦的那一天。
從那天起，剛入伍的新兵就在盼望打仗。
騎兵隊的名稱尚未确定，建議卻已不少。
每個人都有自己的想法，都不願輕易改變，對軍服式樣、顔色的态度也是如此。
建議的名稱有&ldquo克萊頓野貓&rdquo、&ldquo吞火者&rdquo、&ldquo北佐治亞輕騎兵&rdquo、&ldquo義勇兵&rdquo、&ldquo内陸步兵隊&rdquo（雖然騎兵隊是用手槍、刺刀、砍刀，而不是用步槍裝備的）、&ldquo克萊頓灰衣軍&rdquo、&ldquo鐵血雷神隊&rdquo、&ldquo草莽英雄團&rdquo等等，每一種名稱都有它的支持者。
在最後定名之前，大家就把這支隊伍簡稱為&ldquo營隊&rdquo。
後來雖然取了個铿锵動聽的名稱，還是被叫做&ldquo營隊&rdquo，一直叫到最後。
營裡的軍官是選舉産生的，因為全縣除了少數幾個參加過墨西哥戰争和塞米奴戰争的老兵以外，誰都沒有戰争經驗。
即使是老兵，要是大家不喜歡他，得不到大家的信任，也不會讓他當頭頭。
塔爾頓家的四兄弟和方丹家的三個孩子，大家倒還喜歡，可都不願選舉他們，因為塔爾頓家幾兄弟喜歡酗酒，又很貪玩，方丹家的三個孩子個個性情暴躁。
艾希禮·威爾克斯當上了上尉。
他是全縣最好的騎手，頭腦冷靜，能夠維持軍紀。
雷福特·卡爾佛特是中尉，他人緣極好。
埃布爾·溫德爾是個小農場主，被選為少尉，其父常在沼澤地裡設陷阱獵獸。
埃布爾是個精明嚴肅的人，身材魁偉，心地善良。
他不識字，年紀比别的小夥子稍微大幾歲，在女人跟前也較為注意禮貌。
營隊裡并不存在欺貧愛富的勢利行為，因為他們中間有好些人，父親或祖父是從小農階級發家緻富的。
何況埃布爾是全隊的最佳射擊手，能夠在75碼開外處射中松鼠的眼睛。
他還懂得怎樣在野外生活，會追蹤獵物，尋找水源，還會在雨中生火。
營隊看中的是真正有用的人，他人緣又好，這才被推舉當上了軍官。
對這種榮譽他并不沾沾自喜，隻是兢兢業業，把一切當作他的本職去做。
可是那些大莊園主家的女眷和黑奴，卻總忘不了他出身貧賤，盡管男人們對這一點并不介意。
起初，營隊征兵範圍限于大莊園主的子弟，每人的全套配備，包括戰馬、武器、軍服，乃至随身仆役，都由各人自帶。
可是克萊頓是個新建立起來的小縣，有錢的人不多，要建立起一支有戰鬥力的隊伍，就不得不從小農場主以及沼澤地裡和森林地帶的獵戶子弟中去招募。
聚居在山林地區的人，甚至于貧困的白人，隻要是在本階級平均生活水平以上的，都在征募之列。
一旦戰争打起來，這些人跟他們有錢的鄰居一樣，也很願意去和北佬打仗，然而這就産生了關于錢這個敏感的問題。
小農場主多數沒有馬匹，他們在田裡幹活靠的是騾子，每戶擁有的騾子一般不超過四頭，沒有多餘的。
營隊強調不收騾子，即使過去曾經收過，現在他們也舍不得讓騾子脫離農事而送上戰場。
至于那些貧苦的人，隻要買得起一頭騾子，就會覺得挺闊氣了。
森林和沼澤地裡的居民既無馬又無騾子，他們依靠地裡的作物和捕獲的獵物為生，通常是以物易物，一年到頭難得看到五塊錢現金，馬匹和軍服他們根本無力購置。
可是猶如大莊園主之于富有那麼自鳴得意，他們偏偏十分安貧樂道。
而且絕不肯從他們闊綽的鄰居手中接過任何帶有施舍意味的東西。
既要裝備一支像樣的隊伍，又要不傷害衆人的自尊，為此斯佳麗的爸爸和約翰·威爾克斯、巴克·芒羅、吉姆·查爾斯頓、休·卡爾佛特，以及縣裡所有其他大莊園主，隻除了安格斯·麥金登一人，都出錢裝備營裡的人員和馬匹。
辦法是由每一個大莊園主拿出錢來，給自己的兒子以及另外一些人裝備軍需用品。
這樣，家境不太寬裕的人，就可以得到馬匹和軍服，面子上也過得去。
騎兵隊每星期在瓊斯博羅聚會兩次，在那裡進行操練并且祈禱戰争早點開始。
戰馬至今尚未配齊，可是那些有了馬匹的人已經開始在縣政府大院後面的場地上進行所謂的騎兵演習，手裡揮舞着從家裡客廳牆上取下的軍刀，大聲喊叫着把嗓子都喊啞了，直把地面上揚起一陣陣塵土。
還沒有馬匹的人坐在布拉德家店鋪前的階沿石上，邊嚼着煙草，談着山海經，邊瞧着他們的騎兵同伴們操練。
要不就去比賽打靶。
打槍是不用教的，南方人多半在生下來的時候手中就握着一管槍。
因為自小從事捕獵，所以人人成為槍手了。
他們使用的火器，有些來自農場主的莊園，有些來自沼澤地裡的小屋，形形色色，不一而足。
其中有打松鼠用的長铳槍，還是當年第一次跨越阿利根尼山脈時帶來的；有老式的前镗槍，它在佐治亞早期曾經打死過不少印第安人；有在1812年的戰争、塞米奴戰争和墨西哥戰争中使用過的馬槍；還有鑲銀的決鬥手槍、大口徑短筒手槍、雙筒獵槍，以及有用上等木料做成光閃閃的槍筒的漂亮的英國造新式來複槍。
每回操練到後來總是在瓊斯博羅的酒吧間裡宣告結束。
常常等不到夜幕降臨打架的事件就已發生多起，以緻軍官們不等北佬打來，就不得不處理傷亡問題。
正是在這類争吵之中，斯圖爾特·塔爾頓打傷了凱德·卡爾佛特的腿，布倫特也挨了托尼·方丹的槍。
這對雙胞胎兄弟被弗吉尼亞大學開除出來的時候，正逢騎兵隊初建，兩人便興緻勃勃地入了伍。
兩個月以前出了那樁槍擊的事，他們的母親就把他們打發到州立大學去，關照他們在那裡規規矩矩呆着。
可是他們一直懷念着火熱的軍營生活。
他們覺得隻要能夠和夥伴在一起騎馬射擊，狂呼亂叫，荒廢了學業也值得。
&ldquo好吧，讓我們抄近路到埃布爾家去，&rdquo布倫特建議，&ldquo我們渡過奧哈拉先生家的河，從方丹家的牧場穿過去，不一會兒就到了。
&rdquo &ldquo在他們那裡，除了蔬菜和負鼠肉外，是什麼也沒有吃的，&rdquo吉姆斯争辯道。
&ldquo你什麼也别想吃，&rdquo斯圖爾特咧開嘴笑道，&ldquo你給我回去，跟媽說我們不回去吃晚飯了。
&rdquo &ldquo不，我不去！&rdquo吉姆斯驚恐地喊道，&ldquo你們做了好事，倒讓我去當替罪羊，要回去吃比阿特麗斯小姐那一套，可不是好玩的。
她見到我一定要問我你們怎麼會被開除出來的，她還會問為什麼我不把你們帶回家好叫她來揍你們。
她準會像鴨子看見六月裡的小蟲似的對我直撲過來。
我知道第一樁事就是她一定會把一切罪過都推到我身上。
你們要是不帶我到溫德爾先生家去，我就在樹林裡過夜，哪怕被巡邏隊看見把我抓去。
要我去抵擋比阿特麗斯小姐的怒火，我甯願叫巡邏隊抓去。
&rdquo 兩兄弟見小黑奴态度如此堅決，不覺又惱怒又手足無措。
&ldquo這蠢東西居然甯願叫巡邏隊抓了去，要是真這樣，媽又有話題可以說上幾個星期了。
這班黑鬼真難弄，有時我想，那些廢奴主義者的想法是對頭的。
&rdquo &ldquo我說，我們不想碰到的事，偏叫吉姆斯去應付，這本來是不對的。
我們得帶着他。
不過，聽着，你這不懂規矩的黑鬼，你要是在溫德爾家的黑鬼跟前擺架子，說我們家頓頓吃烤雞，吃火腿，他們卻隻有兔子和負鼠肉吃，我就說&mdash&mdash就要回去告訴媽，打仗時也不帶你一道去。
&rdquo &ldquo擺架子？我會在那幫窮鬼跟前擺架子？不會的，我懂禮貌。
難道比阿特麗斯小姐不是教我和你們一樣要有禮貌嗎？&rdquo &ldquo她教我們三個人，一個也沒教好，&rdquo斯圖爾特說，&ldquo快，走吧。
&rdquo 他勒住大紅馬向後退了一步，然後用馬刺在馬肚上刺了一下，那馬輕松地躍過籬笆，跳到傑拉爾德·奧哈拉的棉田裡。
布倫特的馬緊緊跟上，然後是吉姆斯，他牢牢抓住馬鞍和馬鬃。
吉姆斯本不喜歡跳籬笆，但為了跟上他的主人，比這再高一點的籬笆也得跳過去。
他們穿過紅土犁溝，走下山坡，來到河底。
此時暮色漸濃，布倫特大聲向他兄弟喊道： &ldquo喂，斯圖，你說斯佳麗是不是本來想要留我們吃飯的？&rdquo &ldquo我一直是這樣想的，&rdquo斯圖爾特喊道，&ldquo你為什麼會認為&hellip&hellip&rdquo
既然大夥推舉他當上了少尉，黑鬼就不該對他說三道四。
營隊當然知道該怎麼做。
&rdquo 騎兵隊是三個月以前組建起來的，就是在佐治亞宣布脫離聯邦的那一天。
從那天起，剛入伍的新兵就在盼望打仗。
騎兵隊的名稱尚未确定，建議卻已不少。
每個人都有自己的想法，都不願輕易改變，對軍服式樣、顔色的态度也是如此。
建議的名稱有&ldquo克萊頓野貓&rdquo、&ldquo吞火者&rdquo、&ldquo北佐治亞輕騎兵&rdquo、&ldquo義勇兵&rdquo、&ldquo内陸步兵隊&rdquo（雖然騎兵隊是用手槍、刺刀、砍刀，而不是用步槍裝備的）、&ldquo克萊頓灰衣軍&rdquo、&ldquo鐵血雷神隊&rdquo、&ldquo草莽英雄團&rdquo等等，每一種名稱都有它的支持者。
在最後定名之前，大家就把這支隊伍簡稱為&ldquo營隊&rdquo。
後來雖然取了個铿锵動聽的名稱，還是被叫做&ldquo營隊&rdquo，一直叫到最後。
營裡的軍官是選舉産生的，因為全縣除了少數幾個參加過墨西哥戰争和塞米奴戰争的老兵以外，誰都沒有戰争經驗。
即使是老兵，要是大家不喜歡他，得不到大家的信任，也不會讓他當頭頭。
塔爾頓家的四兄弟和方丹家的三個孩子，大家倒還喜歡，可都不願選舉他們，因為塔爾頓家幾兄弟喜歡酗酒，又很貪玩，方丹家的三個孩子個個性情暴躁。
艾希禮·威爾克斯當上了上尉。
他是全縣最好的騎手，頭腦冷靜，能夠維持軍紀。
雷福特·卡爾佛特是中尉，他人緣極好。
埃布爾·溫德爾是個小農場主，被選為少尉，其父常在沼澤地裡設陷阱獵獸。
埃布爾是個精明嚴肅的人，身材魁偉，心地善良。
他不識字，年紀比别的小夥子稍微大幾歲，在女人跟前也較為注意禮貌。
營隊裡并不存在欺貧愛富的勢利行為，因為他們中間有好些人，父親或祖父是從小農階級發家緻富的。
何況埃布爾是全隊的最佳射擊手，能夠在75碼開外處射中松鼠的眼睛。
他還懂得怎樣在野外生活，會追蹤獵物，尋找水源，還會在雨中生火。
營隊看中的是真正有用的人，他人緣又好，這才被推舉當上了軍官。
對這種榮譽他并不沾沾自喜，隻是兢兢業業，把一切當作他的本職去做。
可是那些大莊園主家的女眷和黑奴，卻總忘不了他出身貧賤，盡管男人們對這一點并不介意。
起初，營隊征兵範圍限于大莊園主的子弟，每人的全套配備，包括戰馬、武器、軍服，乃至随身仆役，都由各人自帶。
可是克萊頓是個新建立起來的小縣，有錢的人不多，要建立起一支有戰鬥力的隊伍，就不得不從小農場主以及沼澤地裡和森林地帶的獵戶子弟中去招募。
聚居在山林地區的人，甚至于貧困的白人，隻要是在本階級平均生活水平以上的，都在征募之列。
一旦戰争打起來，這些人跟他們有錢的鄰居一樣，也很願意去和北佬打仗，然而這就産生了關于錢這個敏感的問題。
小農場主多數沒有馬匹，他們在田裡幹活靠的是騾子，每戶擁有的騾子一般不超過四頭，沒有多餘的。
營隊強調不收騾子，即使過去曾經收過，現在他們也舍不得讓騾子脫離農事而送上戰場。
至于那些貧苦的人，隻要買得起一頭騾子，就會覺得挺闊氣了。
森林和沼澤地裡的居民既無馬又無騾子，他們依靠地裡的作物和捕獲的獵物為生，通常是以物易物，一年到頭難得看到五塊錢現金，馬匹和軍服他們根本無力購置。
可是猶如大莊園主之于富有那麼自鳴得意，他們偏偏十分安貧樂道。
而且絕不肯從他們闊綽的鄰居手中接過任何帶有施舍意味的東西。
既要裝備一支像樣的隊伍，又要不傷害衆人的自尊，為此斯佳麗的爸爸和約翰·威爾克斯、巴克·芒羅、吉姆·查爾斯頓、休·卡爾佛特，以及縣裡所有其他大莊園主，隻除了安格斯·麥金登一人，都出錢裝備營裡的人員和馬匹。
辦法是由每一個大莊園主拿出錢來，給自己的兒子以及另外一些人裝備軍需用品。
這樣，家境不太寬裕的人，就可以得到馬匹和軍服，面子上也過得去。
騎兵隊每星期在瓊斯博羅聚會兩次，在那裡進行操練并且祈禱戰争早點開始。
戰馬至今尚未配齊，可是那些有了馬匹的人已經開始在縣政府大院後面的場地上進行所謂的騎兵演習，手裡揮舞着從家裡客廳牆上取下的軍刀，大聲喊叫着把嗓子都喊啞了，直把地面上揚起一陣陣塵土。
還沒有馬匹的人坐在布拉德家店鋪前的階沿石上，邊嚼着煙草，談着山海經，邊瞧着他們的騎兵同伴們操練。
要不就去比賽打靶。
打槍是不用教的，南方人多半在生下來的時候手中就握着一管槍。
因為自小從事捕獵，所以人人成為槍手了。
他們使用的火器，有些來自農場主的莊園，有些來自沼澤地裡的小屋，形形色色，不一而足。
其中有打松鼠用的長铳槍，還是當年第一次跨越阿利根尼山脈時帶來的；有老式的前镗槍，它在佐治亞早期曾經打死過不少印第安人；有在1812年的戰争、塞米奴戰争和墨西哥戰争中使用過的馬槍；還有鑲銀的決鬥手槍、大口徑短筒手槍、雙筒獵槍，以及有用上等木料做成光閃閃的槍筒的漂亮的英國造新式來複槍。
每回操練到後來總是在瓊斯博羅的酒吧間裡宣告結束。
常常等不到夜幕降臨打架的事件就已發生多起，以緻軍官們不等北佬打來，就不得不處理傷亡問題。
正是在這類争吵之中，斯圖爾特·塔爾頓打傷了凱德·卡爾佛特的腿，布倫特也挨了托尼·方丹的槍。
這對雙胞胎兄弟被弗吉尼亞大學開除出來的時候，正逢騎兵隊初建，兩人便興緻勃勃地入了伍。
兩個月以前出了那樁槍擊的事，他們的母親就把他們打發到州立大學去，關照他們在那裡規規矩矩呆着。
可是他們一直懷念着火熱的軍營生活。
他們覺得隻要能夠和夥伴在一起騎馬射擊，狂呼亂叫，荒廢了學業也值得。
&ldquo好吧，讓我們抄近路到埃布爾家去，&rdquo布倫特建議，&ldquo我們渡過奧哈拉先生家的河，從方丹家的牧場穿過去，不一會兒就到了。
&rdquo &ldquo在他們那裡，除了蔬菜和負鼠肉外，是什麼也沒有吃的，&rdquo吉姆斯争辯道。
&ldquo你什麼也别想吃，&rdquo斯圖爾特咧開嘴笑道，&ldquo你給我回去，跟媽說我們不回去吃晚飯了。
&rdquo &ldquo不，我不去！&rdquo吉姆斯驚恐地喊道，&ldquo你們做了好事，倒讓我去當替罪羊，要回去吃比阿特麗斯小姐那一套，可不是好玩的。
她見到我一定要問我你們怎麼會被開除出來的，她還會問為什麼我不把你們帶回家好叫她來揍你們。
她準會像鴨子看見六月裡的小蟲似的對我直撲過來。
我知道第一樁事就是她一定會把一切罪過都推到我身上。
你們要是不帶我到溫德爾先生家去，我就在樹林裡過夜，哪怕被巡邏隊看見把我抓去。
要我去抵擋比阿特麗斯小姐的怒火，我甯願叫巡邏隊抓去。
&rdquo 兩兄弟見小黑奴态度如此堅決，不覺又惱怒又手足無措。
&ldquo這蠢東西居然甯願叫巡邏隊抓了去，要是真這樣，媽又有話題可以說上幾個星期了。
這班黑鬼真難弄，有時我想，那些廢奴主義者的想法是對頭的。
&rdquo &ldquo我說，我們不想碰到的事，偏叫吉姆斯去應付，這本來是不對的。
我們得帶着他。
不過，聽着，你這不懂規矩的黑鬼，你要是在溫德爾家的黑鬼跟前擺架子，說我們家頓頓吃烤雞，吃火腿，他們卻隻有兔子和負鼠肉吃，我就說&mdash&mdash就要回去告訴媽，打仗時也不帶你一道去。
&rdquo &ldquo擺架子？我會在那幫窮鬼跟前擺架子？不會的，我懂禮貌。
難道比阿特麗斯小姐不是教我和你們一樣要有禮貌嗎？&rdquo &ldquo她教我們三個人，一個也沒教好，&rdquo斯圖爾特說，&ldquo快，走吧。
&rdquo 他勒住大紅馬向後退了一步，然後用馬刺在馬肚上刺了一下，那馬輕松地躍過籬笆，跳到傑拉爾德·奧哈拉的棉田裡。
布倫特的馬緊緊跟上，然後是吉姆斯，他牢牢抓住馬鞍和馬鬃。
吉姆斯本不喜歡跳籬笆，但為了跟上他的主人，比這再高一點的籬笆也得跳過去。
他們穿過紅土犁溝，走下山坡，來到河底。
此時暮色漸濃，布倫特大聲向他兄弟喊道： &ldquo喂，斯圖，你說斯佳麗是不是本來想要留我們吃飯的？&rdquo &ldquo我一直是這樣想的，&rdquo斯圖爾特喊道，&ldquo你為什麼會認為&hellip&hellip&rdquo