第一章
關燈
小
中
大
恩寵。
通常她總要讓他們一再懇求，故意地既不說答應，也不說不答應。
他們若是生氣，她就隻是笑；他們若是光火，她就裝得冷冰冰的。
現在她幾乎把明天一整天都給了他們&mdash&mdash野餐會上讓他們坐在她身旁，還讓他們跟她跳所有的華爾茲，（他們一定要設法叫明天跳的舞全是華爾茲！）晚宴小憩的時間也給了他們。
看來這次被學校開除出來，是非常值得的。
他們的情緒被剛才的成功激勵起來，便繼續賴着不走，談野餐，談舞會，談艾希禮·威爾克斯和媚蘭·漢密爾頓，兄弟倆你一言，我一語，将他們二人取笑一番，明顯地暗示想要留在這裡吃晚飯。
這樣過了一陣子，他們方才察覺斯佳麗很少開口。
氣氛不知怎麼的變了樣。
究竟是怎麼回事，這對雙胞胎弄不明白，然而下午的歡快氣氛似乎已經消失，斯佳麗好像不在聽他們說話，盡管還不至于答非所問。
兩兄弟意識到有點不對勁，覺得困惑不解，又硬賴了一會兒，這才不情願地站起身來看看表。
夕陽低低地照在新耕的田野裡。
河對岸高大的樹林在朦胧中隐約可見。
燕子倏忽從院子裡掠過，雞、鴨和火雞有的昂首闊步，有的搖搖擺擺，都從田野裡散散落落地回家來了。
斯圖爾特吆喝了一聲：&ldquo吉姆斯！&rdquo不一會，一個和他們年齡相仿的高個子黑孩子氣咻咻地從屋角裡轉了出來，向拴着的馬匹奔去。
吉姆斯是他們的貼身仆人，像那群獵狗一樣，随時跟在主人身邊。
他從小就是兩兄弟的夥伴，在他們十歲生日的那天，就被分派給他們使喚。
狗群一見到吉姆斯，馬上從紅土塵裡站起身來，等待兩位主人到來。
兩兄弟對斯佳麗躬身施禮，握手告别，跟她說明天一早先到威爾克斯家等候，随即一口氣走下過道，跳上馬背，揚鞭跑上植樹夾道，後面跟着吉姆斯。
他們在夾道上轉過身子，朝她揮舞帽子，對她高聲呼喊。
兩人轉過塵土飛揚的彎道，出了塔拉的視野。
布倫特在一叢山茱萸底下勒住了馬，斯圖爾特也勒住了馬，吉姆斯跟着在他們後面幾步也停住了。
那幾匹馬見松了缰繩，便伸長頭頸去吃嫩綠的春草。
那一群有耐性的獵狗重新在松軟的紅土地上躺下，貪婪地仰視着燕子在暮霭中盤旋。
布倫特那寬闊機靈的臉蛋上露出惶惑的神色，還略帶點兒憤慨。
&ldquo我說，&rdquo他說道，&ldquo照你看，她剛才有沒有想留我們吃飯的意思？&rdquo &ldquo我當她會有的，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo我一直在等，可是她竟不留我們。
你說這是怎麼回事？&rdquo &ldquo我說不上來。
依我看，她是應該留我們吃晚飯的。
今天是我們回家的第一天，她已經很久沒見到我們，而且我們有好多事情要講給她聽。
&rdquo &ldquo我們剛來的時候，她看到我們像是非常快活。
&rdquo &ldquo我看也是這樣。
&rdquo &ldquo可是，大約半個鐘頭以前，她忽然不愛吭聲，好像有點頭疼的樣子。
&rdquo &ldquo我也注意到了，不過，沒當作一回事。
你說她究竟哪裡不舒服？&rdquo &ldquo不曉得。
我們會不會說了些什麼惹她動氣的話？&rdquo 兩人都想了一會兒。
&ldquo我什麼也想不出來。
再說，斯佳麗要是動了氣，是誰都看得出來的。
她不像有些女孩子，愛把事情藏在心裡。
&rdquo &ldquo是呀，這正是她讨人喜歡的地方。
她動起氣來并不冷冰冰地闆着臉&mdash&mdash她會說給你聽。
可是這一回一定是我們說了些什麼，要不就是做了些什麼，惹得她心裡不痛快，不想和我們說話。
我敢賭咒她剛見着我們的時候心裡很高興，本來是打算留我們吃晚飯的。
&rdquo &ldquo會不會是因為我們被學校開除的緣故？&rdquo &ldquo哎呀，不會的！别那麼笨。
她聽到這消息簡直笑得前俯後仰，而且斯佳麗對書本上的東西，不見得比我們更放在心上。
&rdquo 布倫特在馬鞍上轉過身子叫喚那黑人馬夫。
&ldquo吉姆斯！&rdquo &ldquo什麼事，先生？&rdquo &ldquo你有沒有聽見我們剛才和斯佳麗小姐談話的内容？&rdquo &ldquo絕對沒有，布倫特先生！你想到哪裡去了。
我怎麼敢偷聽白人先生的談話呢？&rdquo &ldquo偷聽，得了！你們這些黑鬼什麼事都知道。
别跟我扯謊，我親眼看見你鬼鬼祟祟地繞過走廊，蹲在牆邊的茉莉花叢裡。
我問你，我們到底有沒有說了些什麼叫斯佳麗小姐動氣&mdash&mdash或者是傷了她的心的話？&rdquo 話既然已經點穿，吉姆斯就不再假裝沒有偷聽他們的談話。
他緊緊鎖着他的黑眉梢。
&ldquo沒有，先生，你們沒說過惹她生氣的話。
她像是很惦念着你們，見着你們高興得像隻小鳥似的。
可是後來談起艾希禮先生和媚利·漢密爾頓小姐訂婚的事，那時她就像隻小雞看見天空中有老鷹在飛，吓得不敢出聲了。
&rdquo 兩兄弟相互看了一下，點點頭，但還是不懂其中奧妙。
&ldquo吉姆斯說得不錯，我就是不知為什麼，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo我的天！艾希禮對她根本算不了什麼，不過是個普通朋友。
她看中的是我們倆。
&rdquo 布倫特點頭表示贊同。
&ldquo你看會不會是這樣，&rdquo他說，&ldquo艾希禮明晚要宣布訂婚的事，事先沒跟她說。
她認為他不該不把這件事首先告訴她這個老朋友，因而生他的氣。
女孩子對這些事特别計較，總想第一個曉得。
&rdquo &ldquo嗯，可能是的。
其實那也沒有什麼大不了。
這本來是準備暫時秘而不宣，好叫大家吃驚一下。
男人有權利對自己的婚事保守秘密，不是嗎？假如媚利小姐的姑媽沒跟我們說，我們也不會知道。
不過斯佳麗應該曉得他早晚得和媚利小姐結親。
威爾克斯家和漢密爾頓家向來是表兄妹為婚的，大家好幾年前就知道艾希禮要和媚利結成一對，就像霍尼要和媚利小姐的哥哥查利婚配一樣。
&rdquo &ldquo好吧，我認輸。
不過她不留我們吃飯總是件憾事，我怎麼也不想回去聽媽媽教訓。
我們被開除回家，這又不是第一回。
&rdquo &ldquo說不定博伊德已經讓她氣平下來了。
你知道那家夥油嘴滑舌多麼能說會道，他總有辦法弄得她心平氣和。
&rdquo &ldquo不錯，博伊德有這能耐，不過得費點工夫。
他得轉彎抹角地大兜圈子，把媽弄得暈頭轉向，她才肯罷休，才會叫他留點嗓子到将來當律師時辯論之用。
現在他還沒有時間跟她開腔。
我敢說媽這陣子心思正放在那匹新買的馬身上，要等她在晚飯桌上坐下來，看見博伊德，才會想起我們的事。
那頓飯，她一定越想越火，要等晚上十點鐘光景博伊德才有機會跟她說明，校長居然用那種态度對你我二人訓斥，那麼我們四個，不論誰留在學校，都不是件光彩的事。
大約要到半夜他才能把她的全部怒氣統統引到校長頭上。
那時她會責問博伊德為什麼不開槍把那校長打死。
對！半夜以前我們絕不能回家。
&rdquo 兩兄弟怏怏不樂地面面相觑。
對于駕馭烈馬，開槍滋事，惹惱鄰居這一類的事他們全不在乎，怕隻怕他們紅頭發的母親不留情面的說話和毫不吝惜地落在他們屁股上的馬鞭子。
&ldquo我說，&rdquo布倫特說，&ldquo不如到威爾克斯家去吧，艾希禮和他家幾個女孩子會留我們吃飯的。
&rdquo 斯圖爾特看來不太樂意。
&ldquo不，别去他家。
他們要準備明天的野宴，正忙得不可開交，再說&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，我全忘了，&rdquo布倫特忙說，&ldquo對，不能上他家去。
&rdquo 他們吆喝着馬兒，默默騎了一會兒，斯圖爾特臉頰發紅，露出窘困的神色。
去年夏天之前，他一直在追求因迪·威爾克斯，兩家子和全縣的人都贊成這件事。
因迪性情恬靜、本分，大家認為她可以使得他的暴烈性子變得平和一點，至少他們是這樣熱切地希望着。
斯圖爾特本來可能和她配成一對，可是布倫特不樂意。
布倫特也喜歡因迪，隻是嫌她姿色過于平庸，性格過于溫順，自己不可能愛上她，因而不願陪伴斯圖爾特同去。
兩兄弟第一次在情趣上發生分歧。
布倫特氣憤的是，他兄弟居然愛上一個在他看來絲毫不足為奇的姑娘。
到了去年夏天，在瓊斯博羅橡樹林裡的一次政治性演說會上，兩兄弟忽然發現
通常她總要讓他們一再懇求，故意地既不說答應，也不說不答應。
他們若是生氣，她就隻是笑；他們若是光火，她就裝得冷冰冰的。
現在她幾乎把明天一整天都給了他們&mdash&mdash野餐會上讓他們坐在她身旁，還讓他們跟她跳所有的華爾茲，（他們一定要設法叫明天跳的舞全是華爾茲！）晚宴小憩的時間也給了他們。
看來這次被學校開除出來，是非常值得的。
他們的情緒被剛才的成功激勵起來，便繼續賴着不走，談野餐，談舞會，談艾希禮·威爾克斯和媚蘭·漢密爾頓，兄弟倆你一言，我一語，将他們二人取笑一番，明顯地暗示想要留在這裡吃晚飯。
這樣過了一陣子，他們方才察覺斯佳麗很少開口。
氣氛不知怎麼的變了樣。
究竟是怎麼回事，這對雙胞胎弄不明白，然而下午的歡快氣氛似乎已經消失，斯佳麗好像不在聽他們說話，盡管還不至于答非所問。
兩兄弟意識到有點不對勁，覺得困惑不解，又硬賴了一會兒，這才不情願地站起身來看看表。
夕陽低低地照在新耕的田野裡。
河對岸高大的樹林在朦胧中隐約可見。
燕子倏忽從院子裡掠過，雞、鴨和火雞有的昂首闊步，有的搖搖擺擺，都從田野裡散散落落地回家來了。
斯圖爾特吆喝了一聲：&ldquo吉姆斯！&rdquo不一會，一個和他們年齡相仿的高個子黑孩子氣咻咻地從屋角裡轉了出來，向拴着的馬匹奔去。
吉姆斯是他們的貼身仆人，像那群獵狗一樣，随時跟在主人身邊。
他從小就是兩兄弟的夥伴，在他們十歲生日的那天，就被分派給他們使喚。
狗群一見到吉姆斯，馬上從紅土塵裡站起身來，等待兩位主人到來。
兩兄弟對斯佳麗躬身施禮，握手告别，跟她說明天一早先到威爾克斯家等候，随即一口氣走下過道，跳上馬背，揚鞭跑上植樹夾道，後面跟着吉姆斯。
他們在夾道上轉過身子，朝她揮舞帽子，對她高聲呼喊。
兩人轉過塵土飛揚的彎道，出了塔拉的視野。
布倫特在一叢山茱萸底下勒住了馬，斯圖爾特也勒住了馬，吉姆斯跟着在他們後面幾步也停住了。
那幾匹馬見松了缰繩，便伸長頭頸去吃嫩綠的春草。
那一群有耐性的獵狗重新在松軟的紅土地上躺下，貪婪地仰視着燕子在暮霭中盤旋。
布倫特那寬闊機靈的臉蛋上露出惶惑的神色，還略帶點兒憤慨。
&ldquo我說，&rdquo他說道，&ldquo照你看，她剛才有沒有想留我們吃飯的意思？&rdquo &ldquo我當她會有的，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo我一直在等，可是她竟不留我們。
你說這是怎麼回事？&rdquo &ldquo我說不上來。
依我看，她是應該留我們吃晚飯的。
今天是我們回家的第一天，她已經很久沒見到我們，而且我們有好多事情要講給她聽。
&rdquo &ldquo我們剛來的時候，她看到我們像是非常快活。
&rdquo &ldquo我看也是這樣。
&rdquo &ldquo可是，大約半個鐘頭以前，她忽然不愛吭聲，好像有點頭疼的樣子。
&rdquo &ldquo我也注意到了，不過，沒當作一回事。
你說她究竟哪裡不舒服？&rdquo &ldquo不曉得。
我們會不會說了些什麼惹她動氣的話？&rdquo 兩人都想了一會兒。
&ldquo我什麼也想不出來。
再說，斯佳麗要是動了氣，是誰都看得出來的。
她不像有些女孩子，愛把事情藏在心裡。
&rdquo &ldquo是呀，這正是她讨人喜歡的地方。
她動起氣來并不冷冰冰地闆着臉&mdash&mdash她會說給你聽。
可是這一回一定是我們說了些什麼，要不就是做了些什麼，惹得她心裡不痛快，不想和我們說話。
我敢賭咒她剛見着我們的時候心裡很高興，本來是打算留我們吃晚飯的。
&rdquo &ldquo會不會是因為我們被學校開除的緣故？&rdquo &ldquo哎呀，不會的！别那麼笨。
她聽到這消息簡直笑得前俯後仰，而且斯佳麗對書本上的東西，不見得比我們更放在心上。
&rdquo 布倫特在馬鞍上轉過身子叫喚那黑人馬夫。
&ldquo吉姆斯！&rdquo &ldquo什麼事，先生？&rdquo &ldquo你有沒有聽見我們剛才和斯佳麗小姐談話的内容？&rdquo &ldquo絕對沒有，布倫特先生！你想到哪裡去了。
我怎麼敢偷聽白人先生的談話呢？&rdquo &ldquo偷聽，得了！你們這些黑鬼什麼事都知道。
别跟我扯謊，我親眼看見你鬼鬼祟祟地繞過走廊，蹲在牆邊的茉莉花叢裡。
我問你，我們到底有沒有說了些什麼叫斯佳麗小姐動氣&mdash&mdash或者是傷了她的心的話？&rdquo 話既然已經點穿，吉姆斯就不再假裝沒有偷聽他們的談話。
他緊緊鎖着他的黑眉梢。
&ldquo沒有，先生，你們沒說過惹她生氣的話。
她像是很惦念着你們，見着你們高興得像隻小鳥似的。
可是後來談起艾希禮先生和媚利·漢密爾頓小姐訂婚的事，那時她就像隻小雞看見天空中有老鷹在飛，吓得不敢出聲了。
&rdquo 兩兄弟相互看了一下，點點頭，但還是不懂其中奧妙。
&ldquo吉姆斯說得不錯，我就是不知為什麼，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo我的天！艾希禮對她根本算不了什麼，不過是個普通朋友。
她看中的是我們倆。
&rdquo 布倫特點頭表示贊同。
&ldquo你看會不會是這樣，&rdquo他說，&ldquo艾希禮明晚要宣布訂婚的事，事先沒跟她說。
她認為他不該不把這件事首先告訴她這個老朋友，因而生他的氣。
女孩子對這些事特别計較，總想第一個曉得。
&rdquo &ldquo嗯，可能是的。
其實那也沒有什麼大不了。
這本來是準備暫時秘而不宣，好叫大家吃驚一下。
男人有權利對自己的婚事保守秘密，不是嗎？假如媚利小姐的姑媽沒跟我們說，我們也不會知道。
不過斯佳麗應該曉得他早晚得和媚利小姐結親。
威爾克斯家和漢密爾頓家向來是表兄妹為婚的，大家好幾年前就知道艾希禮要和媚利結成一對，就像霍尼要和媚利小姐的哥哥查利婚配一樣。
&rdquo &ldquo好吧，我認輸。
不過她不留我們吃飯總是件憾事，我怎麼也不想回去聽媽媽教訓。
我們被開除回家，這又不是第一回。
&rdquo &ldquo說不定博伊德已經讓她氣平下來了。
你知道那家夥油嘴滑舌多麼能說會道，他總有辦法弄得她心平氣和。
&rdquo &ldquo不錯，博伊德有這能耐，不過得費點工夫。
他得轉彎抹角地大兜圈子，把媽弄得暈頭轉向，她才肯罷休，才會叫他留點嗓子到将來當律師時辯論之用。
現在他還沒有時間跟她開腔。
我敢說媽這陣子心思正放在那匹新買的馬身上，要等她在晚飯桌上坐下來，看見博伊德，才會想起我們的事。
那頓飯，她一定越想越火，要等晚上十點鐘光景博伊德才有機會跟她說明，校長居然用那種态度對你我二人訓斥，那麼我們四個，不論誰留在學校，都不是件光彩的事。
大約要到半夜他才能把她的全部怒氣統統引到校長頭上。
那時她會責問博伊德為什麼不開槍把那校長打死。
對！半夜以前我們絕不能回家。
&rdquo 兩兄弟怏怏不樂地面面相觑。
對于駕馭烈馬，開槍滋事，惹惱鄰居這一類的事他們全不在乎，怕隻怕他們紅頭發的母親不留情面的說話和毫不吝惜地落在他們屁股上的馬鞭子。
&ldquo我說，&rdquo布倫特說，&ldquo不如到威爾克斯家去吧，艾希禮和他家幾個女孩子會留我們吃飯的。
&rdquo 斯圖爾特看來不太樂意。
&ldquo不，别去他家。
他們要準備明天的野宴，正忙得不可開交，再說&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，我全忘了，&rdquo布倫特忙說，&ldquo對，不能上他家去。
&rdquo 他們吆喝着馬兒，默默騎了一會兒，斯圖爾特臉頰發紅，露出窘困的神色。
去年夏天之前，他一直在追求因迪·威爾克斯，兩家子和全縣的人都贊成這件事。
因迪性情恬靜、本分，大家認為她可以使得他的暴烈性子變得平和一點，至少他們是這樣熱切地希望着。
斯圖爾特本來可能和她配成一對，可是布倫特不樂意。
布倫特也喜歡因迪，隻是嫌她姿色過于平庸，性格過于溫順，自己不可能愛上她，因而不願陪伴斯圖爾特同去。
兩兄弟第一次在情趣上發生分歧。
布倫特氣憤的是，他兄弟居然愛上一個在他看來絲毫不足為奇的姑娘。
到了去年夏天，在瓊斯博羅橡樹林裡的一次政治性演說會上，兩兄弟忽然發現