第十章 往事
關燈
小
中
大
“密契爾拉菲爾嗎？”
“啊，正是！有謠言說，他父親很有錢，已把他由監牢裡弄出來了，象搶劫銀行犯來一次越獄，不過我認為，那不過隻是傳說—”
因此這并非是一件自殺事件了。
實在是謀殺。
“愛！”鄧波兒小姐，把這女孩子死亡的原因，稱做是：“愛。
”她有點說對了。
一個年輕女孩子，愛上一個兇手—為了愛他，不惜造成醜惡的死亡。
瑪柏兒不禁顫栗了一下。
昨天她在村子街道上，曾走過一處張貼海報的場所。
看到上面寫着：艾派松唐斯，謀殺，發現第二具女孩屍體，警方尋求年輕人援助。
所以曆史又重演了。
老花樣—醜惡花樣。
有幾句被人們忘掉了的詩，突然湧進她腦海裡：“玫瑰白色樣的青春年華、熱情、蒼白；靜谷間的一條蜿蜒溪流；平凡故事裡的白馬王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色樣的青春年華。
” 有誰保護年輕的人，不讓他們慘遭痛苦和死亡呢—是年輕的人，無法保護他們自身嗎？他們認識得太少了？或是認識得太多，而自認為他們完全成熟懂事了？ 那天早上，瑪柏兒下樓的時間可能較預期的早了一些，沒看到她的女主人們。
她徑自走到外面，到了前門口，在這所花園四周随意閑逛着。
她并非真要參觀這個特别的花園。
這是由于某些模糊的感覺，有某些事情，令她必須注意，使她想到了某些事情，或給了她沒有過的一些想法—呃，說實在話，她并沒滿懷希望得到什麼。
她必須記下某些事情，某些有關連的事情。
這時候，她不想急着見到這三個姊妹中的任何一個。
她要把腦子裡積存的一些事情，重新好好地整理一番—由于珍納送早點時的閑談，使她得到了新的線索。
一道側門敞開在那裡，她走出去，到了村莊的街上。
循着一排小店鋪，向一處聳起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。
她推開一道有屋頂的大門，到墓地上閑逛；有些墳墓的日期已很久了；在遠處牆邊，有些墓是後來建的；牆那邊有一兩處墓，顯然是新建的。
對稍久的墓，她沒多大興趣。
有些上面刻的名字，是在村莊上常聽到的。
村上有許多出生的王子，全埋在那裡。
吉斯伯王子，瑪契萊王子什麼的。
她正想從後面的一處墳墓轉過身時，看到一個老年人，在墓地間慢慢移動，在打掃。
他向瑪柏兒招呼一下，說了聲：“早啊。
” “早啊！”瑪柏兒說：“真是個好天氣。
” “等會可能會下雨呢！”老人說。
“這地方好象埋葬了不少領主和女人呢。
”瑪柏兒說。
“唉，是啊！這地方總少不了領主的。
他們都擁有了不少土地。
” “我看到有個孩子葬在此地呢。
看到孩子的墓時，真讓人心傷。
” “唉，那是小咪蘭，我們叫她咪妮。
是啊？她死得真慘，給車子碾死的。
她跑過街上，去買糖果。
現在也有不少的人是因車禍而亡。
” “想起來真難過，”她說：“總是有這麼多人死亡。
人們全沒注意到，等看見了墓碑才知道。
疾病啊！年老啊！車禍啊！有時甚至死得更慘。
例如年輕的女孩子被謀殺等等，我是說犯罪一類的死亡。
” “唉，是啊！這也不少呢。
女孩子們真笨。
做媽媽的人，常沒花時間好好照顧她們，隻自顧自的到外面交際應酬。
” 瑪柏兒有點贊同他的論調了。
不過，并不欣賞目前的這種情形。
“你住在那幢古老莊園裡嗎？”老人在問：“我看見遊覽車，駛到了此地。
我想這會使你感到很累吧。
和一群陌生人相處，有些甚至讓人無法忍受。
” “我真的有點累呢。
”瑪柏兒承認地說：“我有個親切的友人，拉菲爾先生，寫信給他在此地的幾個友人，她們便邀請我住上幾晚。
” 拉菲爾這名字，顯然對這老人沒什麼反應。
“格勒尼太太和她兩個姊妹，非常的好。
”她說：“我想她們在此地，已住了很久了。
” “大概有二十年吧。
那幢莊園原是老上校勃那貝司谷脫的。
他死的時候快七十歲了。
” “他有沒有小孩？” “有一個兒子。
作戰時陣亡了。
這就是為什麼他把此地那幢莊園遺留給他的侄女們的原因。
因為沒有旁的人可繼承啊！” 他又在墓地忙碌了起來。
瑪柏兒便走進教堂。
牆上挂着一兩塊銅牌和幾塊銘闆。
全是過去遺留下來的東西。
她坐到一張很不舒服的硬闆凳上，兀自在尋思出神了。
現在她總算摸到了一點邊了。
事情的發展，在某些關節已連接上了？—但圖形還顯得不夠明晰。
有個女孩子遭到謀殺，（事實上，是有好幾個女孩子被謀殺）。
—犯上嫌疑的年輕男人們（或是少年人，象目前一般通稱的
實在是謀殺。
“愛！”鄧波兒小姐，把這女孩子死亡的原因，稱做是：“愛。
”她有點說對了。
一個年輕女孩子，愛上一個兇手—為了愛他，不惜造成醜惡的死亡。
瑪柏兒不禁顫栗了一下。
昨天她在村子街道上，曾走過一處張貼海報的場所。
看到上面寫着：艾派松唐斯，謀殺，發現第二具女孩屍體，警方尋求年輕人援助。
所以曆史又重演了。
老花樣—醜惡花樣。
有幾句被人們忘掉了的詩，突然湧進她腦海裡：“玫瑰白色樣的青春年華、熱情、蒼白；靜谷間的一條蜿蜒溪流；平凡故事裡的白馬王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色樣的青春年華。
” 有誰保護年輕的人，不讓他們慘遭痛苦和死亡呢—是年輕的人，無法保護他們自身嗎？他們認識得太少了？或是認識得太多，而自認為他們完全成熟懂事了？ 那天早上，瑪柏兒下樓的時間可能較預期的早了一些，沒看到她的女主人們。
她徑自走到外面，到了前門口，在這所花園四周随意閑逛着。
她并非真要參觀這個特别的花園。
這是由于某些模糊的感覺，有某些事情，令她必須注意，使她想到了某些事情，或給了她沒有過的一些想法—呃，說實在話，她并沒滿懷希望得到什麼。
她必須記下某些事情，某些有關連的事情。
這時候，她不想急着見到這三個姊妹中的任何一個。
她要把腦子裡積存的一些事情，重新好好地整理一番—由于珍納送早點時的閑談，使她得到了新的線索。
一道側門敞開在那裡，她走出去，到了村莊的街上。
循着一排小店鋪，向一處聳起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。
她推開一道有屋頂的大門，到墓地上閑逛；有些墳墓的日期已很久了；在遠處牆邊，有些墓是後來建的；牆那邊有一兩處墓，顯然是新建的。
對稍久的墓，她沒多大興趣。
有些上面刻的名字，是在村莊上常聽到的。
村上有許多出生的王子，全埋在那裡。
吉斯伯王子，瑪契萊王子什麼的。
她正想從後面的一處墳墓轉過身時，看到一個老年人，在墓地間慢慢移動，在打掃。
他向瑪柏兒招呼一下，說了聲：“早啊。
” “早啊！”瑪柏兒說：“真是個好天氣。
” “等會可能會下雨呢！”老人說。
“這地方好象埋葬了不少領主和女人呢。
”瑪柏兒說。
“唉，是啊！這地方總少不了領主的。
他們都擁有了不少土地。
” “我看到有個孩子葬在此地呢。
看到孩子的墓時，真讓人心傷。
” “唉，那是小咪蘭，我們叫她咪妮。
是啊？她死得真慘，給車子碾死的。
她跑過街上，去買糖果。
現在也有不少的人是因車禍而亡。
” “想起來真難過，”她說：“總是有這麼多人死亡。
人們全沒注意到，等看見了墓碑才知道。
疾病啊！年老啊！車禍啊！有時甚至死得更慘。
例如年輕的女孩子被謀殺等等，我是說犯罪一類的死亡。
” “唉，是啊！這也不少呢。
女孩子們真笨。
做媽媽的人，常沒花時間好好照顧她們，隻自顧自的到外面交際應酬。
” 瑪柏兒有點贊同他的論調了。
不過，并不欣賞目前的這種情形。
“你住在那幢古老莊園裡嗎？”老人在問：“我看見遊覽車，駛到了此地。
我想這會使你感到很累吧。
和一群陌生人相處，有些甚至讓人無法忍受。
” “我真的有點累呢。
”瑪柏兒承認地說：“我有個親切的友人，拉菲爾先生，寫信給他在此地的幾個友人，她們便邀請我住上幾晚。
” 拉菲爾這名字，顯然對這老人沒什麼反應。
“格勒尼太太和她兩個姊妹，非常的好。
”她說：“我想她們在此地，已住了很久了。
” “大概有二十年吧。
那幢莊園原是老上校勃那貝司谷脫的。
他死的時候快七十歲了。
” “他有沒有小孩？” “有一個兒子。
作戰時陣亡了。
這就是為什麼他把此地那幢莊園遺留給他的侄女們的原因。
因為沒有旁的人可繼承啊！” 他又在墓地忙碌了起來。
瑪柏兒便走進教堂。
牆上挂着一兩塊銅牌和幾塊銘闆。
全是過去遺留下來的東西。
她坐到一張很不舒服的硬闆凳上，兀自在尋思出神了。
現在她總算摸到了一點邊了。
事情的發展，在某些關節已連接上了？—但圖形還顯得不夠明晰。
有個女孩子遭到謀殺，（事實上，是有好幾個女孩子被謀殺）。
—犯上嫌疑的年輕男人們（或是少年人，象目前一般通稱的