第一章 西穆爾丹
關燈
小
中
大
五十二種酒。
舊貨商兜售豎琴形狀的鐘和公爵夫人式沙發。
一位理發師在招牌上寫着：“為僧侶剃須，為貴族梳頭，為第三等級打扮①。
”—— ①嘲弄的雙關語。
剃須、梳頭、打扮可分别譯為糾纏、毆打、嘲笑。
人們去昂儒街——從前的妃子街——一百七十三号找馬爾丹抽牌算命。
面包醫缺，煤炭匾缺，肥皂匾缺。
從外省來了一群群的奶牛，在街上走。
在瓦萊，羔羊肉賣到十五法郎一斤。
公社出布告，規定每人每十天有一斤肉。
商店門前排起了隊，其中一個隊成為家喻戶曉的話題，它從小方塊街的一家雜貨店一直排到蒙托爾格伊街中段。
排隊叫作“牽繩”，因為排隊的人按順序用手抓住一條長繩。
在這種窮困中，女人們既勇敢又柔順。
她們整夜在面包店前排隊。
權宜之計在革命時期起了作用。
廣泛的窮困是由革命所采取的危險措施造成的，其中之一是指券，另一個是最高限價；指券是杠杆，最高限價是支撐點。
但這種經驗主義拯救了法國。
不論是科布倫茨的敵人，還是倫敦的敵人都在指券上做投機買賣。
一些姑娘來來去去，一面兜售黛衣香草水、松緊襪帶、發辮，一面倒賣指券。
在維維埃内街的路邊高台階上，有倒賣指券的人，他們穿着沾滿污泥的鞋，油膩膩的頭發上戴一項狐尾毛帽。
在瓦洛瓦街上，也有浪蕩公子，他們穿着油亮的靴子，戴着絨毛帽，嘴裡叼着牙簽，和姑娘們很親熱。
他們像小偷一樣受到人民的追捕，保皇派卻稱之為“積極公民”。
然而，除此以外，很少有偷竊。
嚴重的匿缺，堅忍的廉潔。
光着腳的人，饑腸辘辘的人從平等官的珠寶商櫥窗前走過時，嚴肅地低下眼睛。
安托萬區的人去搜查博馬舍①家時，一個女人在花園裡摘了一朵花而挨了人民一耳光。
四立方米的木頭賣四百法郎，街上有人據自家的木床。
冬天，飲用水凍住了，一車水賣到二十蘇，所有的人都成了水夫。
一枚金路易值三千九百五十法郎。
坐一趟出租馬車要花六百法郎。
坐了一天馬車後常有這樣的對話：“車夫，我該給你多少錢？”“六千利弗爾。
”乞丐說，“發發慈悲吧，救救我。
我需要二百三十利弗爾買雙鞋。
”橋頭上矗立着大衛雕刻和繪制的巨像，梅爾西埃③貶之為“巨大的木頭小醜”。
這些巨像象征聯邦主義③和聯盟④的失敗。
人民堅定不移。
他們歡慶王權已經告終。
志願者蜂擁而來，貢獻他們的胸膛。
每一條街都派出一個營。
各區的區旗往來穿梭，旗上印着各自的格言。
嘉布遣會區的旗幟上寫的是：“誰也強不過我們”，另一面旗幟上是：“沒有貴族，隻有貴心”。
所有的牆上都貼着大大小小的告示，白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫的：“共和國萬歲！”兒童也結結巴巴地唱“一切會好起來”這支歌—— ①法國作家（一七三二——一七九九）。
②法國作家（一七四０——一八一四）。
③指吉倫特派于一七八九年提出的将法國分而治之的主張。
④指歐洲君主的反法聯盟。
後來，玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。
熱月九日⑤以前和以後的巴黎具有遇然不同的革命面貌。
塔利安的巴黎接替了聖茹斯特⑥的巴黎。
這正是天主經常安排的反題，在西奈⑦以後立刻出現了拉庫爾蒂伊⑧區。
這是群衆性狂熱。
八十年⑨前就曾出現過這種現象。
人們擺脫路易十四像擺脫羅伯斯比爾一樣，迫切需要空氣。
因此，這個世紀以攝政會議開始，以督政府結束。
兩個恐怖時期之後是兩次縱情狂歡。
法蘭西高高興興地從清教徒的隐修院逃了出來，就像當初進出君主制的隐修院一樣。
這些兒童代表無可限量的未來—— ⑤即一七九四年七月二十七日羅伯斯比爾倒台。
⑥塔利安與聖茹斯特都是山嶽派，前者較混和。
⑦此處喻指山嶽派。
⑧巴黎一區，酒店甚多。
⑨路易十四于一七一五年去世，與羅伯斯比爾倒台相隔約八十年。
熱月六日以後，巴黎變得歡快了，一種近乎放蕩的歡快，不健康的歡快。
生的狂熱取代了死的狂熱，偉大消失了，出現了特裡馬爾奇奧①，他叫格裡莫-德-拉雷尼埃爾，他辦了《美食家年鑒》。
人們去羅亞爾宮的中二樓用餐，由女子樂隊吹吹打打的音樂伴奏。
“裡戈東人”②拉着琴，獨領風騷。
人們去海奧飯店，在盛滿香料的小盤碟中品嘗“東方”晚餐。
畫家博茲畫女人，那是些天真可愛的妙齡姑娘的頭像，她們作出“上斷頭台者”的姿勢，也就是說穿着紅襯衣，擔胸露肩。
人們不再去被毀的教堂裡狂舞，而是去舞廳：呂吉厄裡舞廳、呂蓋舞廳、萬澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙托齊埃舞廳。
再看不見表情嚴肅的女公民用舊布做紗團了，取而代之的是素丹的後妃、野女人和仙女。
再看不見土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了，取而代之的是女人那飾有鑽石的光腳。
欺詐與無恥一同再度出現。
上面有供應商，下面有“小偷小摸”。
在巴黎，扒手多如牛毛，人人都要看好自己的“呂克”，也就是鈔票夾。
消遣方式之一是去司法大樓廣場觀看女小偷坐小凳示衆，她們的裙子可得束緊。
劇院散場時，一些小男孩為輕便馬車拉客，一面喊道：“男公民，女公民，這裡有兩個位置。
”報販叫賣的不再是《老科爾得利報》或《人民之友報》，而是《小醜信劄報》和《頑童請願書報》。
德-薩德③侯爵主管旺多姆廣場的梭槍區。
反作用既歡快又殘酷，九二年的“自由的龍騎兵”以“匕首騎士”的名字再生。
與此同時，舞台上出現了這個怪人——約克裡斯④。
出現了“美妙女人”⑤以及超過美妙
舊貨商兜售豎琴形狀的鐘和公爵夫人式沙發。
一位理發師在招牌上寫着：“為僧侶剃須，為貴族梳頭，為第三等級打扮①。
”—— ①嘲弄的雙關語。
剃須、梳頭、打扮可分别譯為糾纏、毆打、嘲笑。
人們去昂儒街——從前的妃子街——一百七十三号找馬爾丹抽牌算命。
面包醫缺，煤炭匾缺，肥皂匾缺。
從外省來了一群群的奶牛，在街上走。
在瓦萊，羔羊肉賣到十五法郎一斤。
公社出布告，規定每人每十天有一斤肉。
商店門前排起了隊，其中一個隊成為家喻戶曉的話題，它從小方塊街的一家雜貨店一直排到蒙托爾格伊街中段。
排隊叫作“牽繩”，因為排隊的人按順序用手抓住一條長繩。
在這種窮困中，女人們既勇敢又柔順。
她們整夜在面包店前排隊。
權宜之計在革命時期起了作用。
廣泛的窮困是由革命所采取的危險措施造成的，其中之一是指券，另一個是最高限價；指券是杠杆，最高限價是支撐點。
但這種經驗主義拯救了法國。
不論是科布倫茨的敵人，還是倫敦的敵人都在指券上做投機買賣。
一些姑娘來來去去，一面兜售黛衣香草水、松緊襪帶、發辮，一面倒賣指券。
在維維埃内街的路邊高台階上，有倒賣指券的人，他們穿着沾滿污泥的鞋，油膩膩的頭發上戴一項狐尾毛帽。
在瓦洛瓦街上，也有浪蕩公子，他們穿着油亮的靴子，戴着絨毛帽，嘴裡叼着牙簽，和姑娘們很親熱。
他們像小偷一樣受到人民的追捕，保皇派卻稱之為“積極公民”。
然而，除此以外，很少有偷竊。
嚴重的匿缺，堅忍的廉潔。
光着腳的人，饑腸辘辘的人從平等官的珠寶商櫥窗前走過時，嚴肅地低下眼睛。
安托萬區的人去搜查博馬舍①家時，一個女人在花園裡摘了一朵花而挨了人民一耳光。
四立方米的木頭賣四百法郎，街上有人據自家的木床。
冬天，飲用水凍住了，一車水賣到二十蘇，所有的人都成了水夫。
一枚金路易值三千九百五十法郎。
坐一趟出租馬車要花六百法郎。
坐了一天馬車後常有這樣的對話：“車夫，我該給你多少錢？”“六千利弗爾。
”乞丐說，“發發慈悲吧，救救我。
我需要二百三十利弗爾買雙鞋。
”橋頭上矗立着大衛雕刻和繪制的巨像，梅爾西埃③貶之為“巨大的木頭小醜”。
這些巨像象征聯邦主義③和聯盟④的失敗。
人民堅定不移。
他們歡慶王權已經告終。
志願者蜂擁而來，貢獻他們的胸膛。
每一條街都派出一個營。
各區的區旗往來穿梭，旗上印着各自的格言。
嘉布遣會區的旗幟上寫的是：“誰也強不過我們”，另一面旗幟上是：“沒有貴族，隻有貴心”。
所有的牆上都貼着大大小小的告示，白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫的：“共和國萬歲！”兒童也結結巴巴地唱“一切會好起來”這支歌—— ①法國作家（一七三二——一七九九）。
②法國作家（一七四０——一八一四）。
③指吉倫特派于一七八九年提出的将法國分而治之的主張。
④指歐洲君主的反法聯盟。
後來，玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。
熱月九日⑤以前和以後的巴黎具有遇然不同的革命面貌。
塔利安的巴黎接替了聖茹斯特⑥的巴黎。
這正是天主經常安排的反題，在西奈⑦以後立刻出現了拉庫爾蒂伊⑧區。
這是群衆性狂熱。
八十年⑨前就曾出現過這種現象。
人們擺脫路易十四像擺脫羅伯斯比爾一樣，迫切需要空氣。
因此，這個世紀以攝政會議開始，以督政府結束。
兩個恐怖時期之後是兩次縱情狂歡。
法蘭西高高興興地從清教徒的隐修院逃了出來，就像當初進出君主制的隐修院一樣。
這些兒童代表無可限量的未來—— ⑤即一七九四年七月二十七日羅伯斯比爾倒台。
⑥塔利安與聖茹斯特都是山嶽派，前者較混和。
⑦此處喻指山嶽派。
⑧巴黎一區，酒店甚多。
⑨路易十四于一七一五年去世，與羅伯斯比爾倒台相隔約八十年。
熱月六日以後，巴黎變得歡快了，一種近乎放蕩的歡快，不健康的歡快。
生的狂熱取代了死的狂熱，偉大消失了，出現了特裡馬爾奇奧①，他叫格裡莫-德-拉雷尼埃爾，他辦了《美食家年鑒》。
人們去羅亞爾宮的中二樓用餐，由女子樂隊吹吹打打的音樂伴奏。
“裡戈東人”②拉着琴，獨領風騷。
人們去海奧飯店，在盛滿香料的小盤碟中品嘗“東方”晚餐。
畫家博茲畫女人，那是些天真可愛的妙齡姑娘的頭像，她們作出“上斷頭台者”的姿勢，也就是說穿着紅襯衣，擔胸露肩。
人們不再去被毀的教堂裡狂舞，而是去舞廳：呂吉厄裡舞廳、呂蓋舞廳、萬澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙托齊埃舞廳。
再看不見表情嚴肅的女公民用舊布做紗團了，取而代之的是素丹的後妃、野女人和仙女。
再看不見土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了，取而代之的是女人那飾有鑽石的光腳。
欺詐與無恥一同再度出現。
上面有供應商，下面有“小偷小摸”。
在巴黎，扒手多如牛毛，人人都要看好自己的“呂克”，也就是鈔票夾。
消遣方式之一是去司法大樓廣場觀看女小偷坐小凳示衆，她們的裙子可得束緊。
劇院散場時，一些小男孩為輕便馬車拉客，一面喊道：“男公民，女公民，這裡有兩個位置。
”報販叫賣的不再是《老科爾得利報》或《人民之友報》，而是《小醜信劄報》和《頑童請願書報》。
德-薩德③侯爵主管旺多姆廣場的梭槍區。
反作用既歡快又殘酷，九二年的“自由的龍騎兵”以“匕首騎士”的名字再生。
與此同時，舞台上出現了這個怪人——約克裡斯④。
出現了“美妙女人”⑤以及超過美妙