獨腿旅行的人（1）
關燈
小
中
大
伊蓮娜跟着時鐘的指針行動。
伊蓮娜很準時。
男人也很準時。
每個夜晚，男人都站在同一片灌木叢後面，身體在落葉間半遮半露着。
伊蓮娜穿過沙灘。
他已經解開了褲子。
伊蓮娜站住不動。
他再沒說過話。
伊蓮娜看着他。
他喘着粗氣。
每個夜晚，他都用同樣長的時間喘粗氣。
海浪沖不掉那聲音。
每個夜晚，他的嘴都以同樣的方式扭曲着，他的臉以同樣的方式變白，變老 當他安靜下來，海水的咆哮聲以同樣的方式越來越高，灌木叢以同樣的方式變得順從。
隻有風還在吹。
每個夜晚都是如此。
白天，伊蓮娜尋找着這個男人；晚上，他走了以後，她還在找他。
她在酒館附近找他，從沒找到過；又或者見得次數太多，以至于認不出他了。
因為街頭和酒館裡的他，是另外一個人。
那本可以變成一種愛。
然而在那些白天，在那些夜晚的間隙，當這一切發生的時候，除了一個叫做“習慣”的詞，伊蓮娜一無所獲。
她覺得錯過了什麼，好像當時，當暴露在天空和沙灘之間的時候，失去了知覺。
愛情怎麼可能是“準時的”呢？伊蓮娜在尋找這個男人，結果找到了弗蘭茨。
她在火車道邊的小酒館門前看見弗蘭茨。
弗蘭茨在門口席地而坐，頭靠在一把椅子上。
他基本是倒着，而不是坐着。
搖滾樂隊很吵，樂聲震耳欲聾。
弗蘭茨已然是條醉漢了。
醉漢半閉着眼睛，半張着嘴，朝着天空說話。
他面前是村裡孩子的腿，有被灌木叢刮破的痕迹。
孩子們都光着腳丫。
醉漢跟孩子們說德語，同時還自言自語。
他舌頭發軟，話說得斷斷續續的。
孩子們你一言我一語，一邊說着另一個國家的語言，一邊把他的頭靠在一片樹叢邊，與此同時還向四周張望着。
那是兩種不相通的語言對彼此的靠近，是一種對外國人的接近，是一種被禁止的接近。
孩子們哧哧笑着，笑得不太自信，有點幸災樂禍，還有點發愁的滋味，因為有些話他們還不太明白。
不過他們知道，這個外國佬盡管喝醉了，卻還是為他們的海景付了賬。
有時候，會有長長的貨運火車開過村子。
貨車在深夜哐啷哐啷地響，聲音蓋過了音樂。
接着傳來了母親們的呼喚。
孩子們把醉漢一個人留在那兒，留在地上，椅子邊，樹叢旁。
天早已經黑了。
樂手們把樂器打包裝進小箱子。
隻有架子鼓依然立在桌子間。
那個外國佬怎麼了，鼓手問。
他指着醉漢，用鼓棒掠過額前的頭發。
他把鼓棒塞進上衣口袋，向門口走去。
來吧，他對伊蓮娜說。
得了，夠了。
伊蓮娜穿過酒館。
她沒跟過來。
伊蓮娜走向了醉漢。
喂，伊蓮娜說，喂，站起來。
你必須離開這兒，警察馬上就來了。
聽見沒？ 伊蓮娜把醉漢靠在附近的一棵樹旁，腿抵在樹幹上，以免他倒下。
伊蓮娜很準時。
男人也很準時。
每個夜晚，男人都站在同一片灌木叢後面，身體在落葉間半遮半露着。
伊蓮娜穿過沙灘。
他已經解開了褲子。
伊蓮娜站住不動。
他再沒說過話。
伊蓮娜看着他。
他喘着粗氣。
每個夜晚，他都用同樣長的時間喘粗氣。
海浪沖不掉那聲音。
每個夜晚，他的嘴都以同樣的方式扭曲着，他的臉以同樣的方式變白，變老 當他安靜下來，海水的咆哮聲以同樣的方式越來越高，灌木叢以同樣的方式變得順從。
隻有風還在吹。
每個夜晚都是如此。
白天，伊蓮娜尋找着這個男人；晚上，他走了以後，她還在找他。
她在酒館附近找他，從沒找到過；又或者見得次數太多，以至于認不出他了。
因為街頭和酒館裡的他，是另外一個人。
那本可以變成一種愛。
然而在那些白天，在那些夜晚的間隙，當這一切發生的時候，除了一個叫做“習慣”的詞，伊蓮娜一無所獲。
她覺得錯過了什麼，好像當時，當暴露在天空和沙灘之間的時候，失去了知覺。
愛情怎麼可能是“準時的”呢？伊蓮娜在尋找這個男人，結果找到了弗蘭茨。
她在火車道邊的小酒館門前看見弗蘭茨。
弗蘭茨在門口席地而坐，頭靠在一把椅子上。
他基本是倒着，而不是坐着。
搖滾樂隊很吵，樂聲震耳欲聾。
弗蘭茨已然是條醉漢了。
醉漢半閉着眼睛，半張着嘴，朝着天空說話。
他面前是村裡孩子的腿，有被灌木叢刮破的痕迹。
孩子們都光着腳丫。
醉漢跟孩子們說德語，同時還自言自語。
他舌頭發軟，話說得斷斷續續的。
孩子們你一言我一語，一邊說着另一個國家的語言，一邊把他的頭靠在一片樹叢邊，與此同時還向四周張望着。
那是兩種不相通的語言對彼此的靠近，是一種對外國人的接近，是一種被禁止的接近。
孩子們哧哧笑着，笑得不太自信，有點幸災樂禍，還有點發愁的滋味，因為有些話他們還不太明白。
不過他們知道，這個外國佬盡管喝醉了，卻還是為他們的海景付了賬。
有時候，會有長長的貨運火車開過村子。
貨車在深夜哐啷哐啷地響，聲音蓋過了音樂。
接着傳來了母親們的呼喚。
孩子們把醉漢一個人留在那兒，留在地上，椅子邊，樹叢旁。
天早已經黑了。
樂手們把樂器打包裝進小箱子。
隻有架子鼓依然立在桌子間。
那個外國佬怎麼了，鼓手問。
他指着醉漢，用鼓棒掠過額前的頭發。
他把鼓棒塞進上衣口袋，向門口走去。
來吧，他對伊蓮娜說。
得了，夠了。
伊蓮娜穿過酒館。
她沒跟過來。
伊蓮娜走向了醉漢。
喂，伊蓮娜說，喂，站起來。
你必須離開這兒，警察馬上就來了。
聽見沒？ 伊蓮娜把醉漢靠在附近的一棵樹旁，腿抵在樹幹上，以免他倒下。