人是世上的大野雞（6）
關燈
小
中
大
神甫已經将教堂的鐘停擺。
它齧合的齒輪不該計算罪惡的時間。
寂靜應當控告這個村莊。
村子裡誰也沒睡。
狗都站立在街上。
它們沒有叫喚。
貓都坐在樹杈上。
它們瞪着發紅的燈籠眼。
人們坐在屋子裡。
母親抱着她們的孩子們在燃燒着的蠟燭間走來走去。
孩子們不哭。
溫迪施和巴爾巴拉坐在橋下。
那位教師在他的懷表上看到午夜。
他從袋子裡伸出手來。
他給夏夜委員會打了個手勢。
蘋果樹沒有動靜。
法官清了清嗓子打破了長久的沉默。
一個富農因煙草引起的咳嗽在抖動。
他迅速地揪下一把草。
他把草塞進嘴裡。
他壓住了咳嗽。
午夜過去了兩個小時，蘋果樹開始顫抖。
上面樹枝分叉的地方張開了一張嘴。
那張嘴在大嚼蘋果。
夏夜委員會聽着嘴巴的吧嗒聲。
牆後，在教堂裡，蟋蟀唧唧地叫着。
那張嘴在嚼第六個蘋果。
法官跑到樹旁。
他舉起斧子去砍那張嘴。
富農們将他們的糞叉舉到空中。
他們站在法官的身後。
一塊樹皮連着黃色、潮濕的木頭落在草地上。
蘋果樹閉上了它的嘴。
夏夜委員會中沒有人看見蘋果樹什麼時候、怎樣閉上了嘴巴。
教師小心翼翼地從他的口袋中爬出來。
他作為教師肯定看到了，法官說。
早晨四點鐘神甫穿着長長的、黑色的袍子，戴着大大的黑色的帽子，夾着黑色的文件包去火車站。
他走得很快。
他隻看着石子路。
曙光已經爬上房屋的牆壁。
石灰很亮。
三天後主教來到了村裡。
教堂裡滿滿的人。
人們都在看他從凳子中穿過，走向祭壇。
他爬上布道壇。
主教沒有祈禱。
他說，他讀了村裡教師的報告。
他請教過上帝。
“上帝早就知道，”他叫道，“上帝讓我想想亞當和夏娃。
上帝，”主教小聲說，“上帝對我說：魔鬼就在蘋果樹裡。
” 主教之前給神甫寫了封信。
他用拉丁文寫的。
神甫在布道壇沖着下面念了這封信。
因為拉丁文的緣故，布道壇看起來很高。
守夜人的父親說，他沒有聽到神甫的聲音。
神甫把信念完後閉上了眼睛。
他雙手合攏，用拉丁文禱告。
他從布道壇上爬下去。
他看上去很矮小。
他的臉看上去很疲憊。
他臉朝祭壇站着。
“我們不允許砍伐這棵樹。
我們必須讓這棵樹樹立着燒盡。
”他說。
老毛皮匠更願意從神甫那兒買下這棵樹。
但神甫說：“上帝的旨意是神聖的。
主教已經知曉。
” 晚上男人們帶來了一大堆稻草。
四個富農用稻草将樹幹綁起來。
村長站在梯子上。
他把稻草撒在樹冠上。
神甫站在蘋果樹後，大聲地禱告。
沿着黃楊樹籬笆站着的教堂唱詩班，唱着長長的聖歌。
天氣很冷，歌聲的氣息一直飄到了天上。
女人和孩子們小聲禱告。
教師用一根燃燒的刨花去點燃稻草。
火焰吞噬了稻草。
火焰升起來了。
火焰吞噬了樹皮。
火在木頭中噼噼啪啪作響。
樹冠舔舐着天空。
月亮遮住自己。
蘋果鼓脹起來。
它們炸開了。
果汁叽叽咕咕。
果汁在火裡如同活着的肉體在呻吟。
煙霧發出臭味。
火辣辣刺入眼睛。
歌曲被咳嗽聲扯斷。
在第一場雨到來前村子裡煙霧彌漫。
教師寫進他的本子裡。
他稱這場煙霧為“蘋果煙霧”。
它齧合的齒輪不該計算罪惡的時間。
寂靜應當控告這個村莊。
村子裡誰也沒睡。
狗都站立在街上。
它們沒有叫喚。
貓都坐在樹杈上。
它們瞪着發紅的燈籠眼。
人們坐在屋子裡。
母親抱着她們的孩子們在燃燒着的蠟燭間走來走去。
孩子們不哭。
溫迪施和巴爾巴拉坐在橋下。
那位教師在他的懷表上看到午夜。
他從袋子裡伸出手來。
他給夏夜委員會打了個手勢。
蘋果樹沒有動靜。
法官清了清嗓子打破了長久的沉默。
一個富農因煙草引起的咳嗽在抖動。
他迅速地揪下一把草。
他把草塞進嘴裡。
他壓住了咳嗽。
午夜過去了兩個小時，蘋果樹開始顫抖。
上面樹枝分叉的地方張開了一張嘴。
那張嘴在大嚼蘋果。
夏夜委員會聽着嘴巴的吧嗒聲。
牆後，在教堂裡，蟋蟀唧唧地叫着。
那張嘴在嚼第六個蘋果。
法官跑到樹旁。
他舉起斧子去砍那張嘴。
富農們将他們的糞叉舉到空中。
他們站在法官的身後。
一塊樹皮連着黃色、潮濕的木頭落在草地上。
蘋果樹閉上了它的嘴。
夏夜委員會中沒有人看見蘋果樹什麼時候、怎樣閉上了嘴巴。
教師小心翼翼地從他的口袋中爬出來。
他作為教師肯定看到了，法官說。
早晨四點鐘神甫穿着長長的、黑色的袍子，戴着大大的黑色的帽子，夾着黑色的文件包去火車站。
他走得很快。
他隻看着石子路。
曙光已經爬上房屋的牆壁。
石灰很亮。
三天後主教來到了村裡。
教堂裡滿滿的人。
人們都在看他從凳子中穿過，走向祭壇。
他爬上布道壇。
主教沒有祈禱。
他說，他讀了村裡教師的報告。
他請教過上帝。
“上帝早就知道，”他叫道，“上帝讓我想想亞當和夏娃。
上帝，”主教小聲說，“上帝對我說：魔鬼就在蘋果樹裡。
” 主教之前給神甫寫了封信。
他用拉丁文寫的。
神甫在布道壇沖着下面念了這封信。
因為拉丁文的緣故，布道壇看起來很高。
守夜人的父親說，他沒有聽到神甫的聲音。
神甫把信念完後閉上了眼睛。
他雙手合攏，用拉丁文禱告。
他從布道壇上爬下去。
他看上去很矮小。
他的臉看上去很疲憊。
他臉朝祭壇站着。
“我們不允許砍伐這棵樹。
我們必須讓這棵樹樹立着燒盡。
”他說。
老毛皮匠更願意從神甫那兒買下這棵樹。
但神甫說：“上帝的旨意是神聖的。
主教已經知曉。
” 晚上男人們帶來了一大堆稻草。
四個富農用稻草将樹幹綁起來。
村長站在梯子上。
他把稻草撒在樹冠上。
神甫站在蘋果樹後，大聲地禱告。
沿着黃楊樹籬笆站着的教堂唱詩班，唱着長長的聖歌。
天氣很冷，歌聲的氣息一直飄到了天上。
女人和孩子們小聲禱告。
教師用一根燃燒的刨花去點燃稻草。
火焰吞噬了稻草。
火焰升起來了。
火焰吞噬了樹皮。
火在木頭中噼噼啪啪作響。
樹冠舔舐着天空。
月亮遮住自己。
蘋果鼓脹起來。
它們炸開了。
果汁叽叽咕咕。
果汁在火裡如同活着的肉體在呻吟。
煙霧發出臭味。
火辣辣刺入眼睛。
歌曲被咳嗽聲扯斷。
在第一場雨到來前村子裡煙霧彌漫。
教師寫進他的本子裡。
他稱這場煙霧為“蘋果煙霧”。