卧車列車員
關燈
小
中
大
——到睡覺的時候，爸爸說下鋪還是讓我睡吧，因為明天一清早我要看窗外野景的。
他說他睡上鋪也沒關系，不過他想過一會兒再睡。
我脫下衣服，放在上面的網兜裡，穿上睡衣，躺到鋪上。
我關了燈，拉開窗簾，可是坐起來看窗外覺得冷，躺在鋪上又什麼都看不見。
爸爸從我的鋪下拿出一隻手提箱，提到床上打開，取出他的睡衣，往上鋪一扔，然後又取出一本書，還拿出酒來在小瓶子裡灌上一瓶。
“開燈好了，”我說。
“不要開了，”他說。
“我用不着。
你困嗎，吉米？” “好像有點兒。
” “好好睡一覺吧，”他說完，就關上了手提箱，又放回到鋪下。
“你沒把鞋子放在外邊嗎？” “沒有，”我說。
鞋子在網兜裡，我爬起來想去取，他卻已經找到了，替我拿出去放在過道裡。
他拉上了床簾。
“你還不準備安歇嗎，先生？”卧車列車員問他。
“是的，”爸爸說。
“我要到廁所裡去看會兒書。
” “好嘞，先生，”列車員說。
躺在被窩裡，把厚厚的毯子一蓋，周圍一漆黑暗，車外的四野裡也是一漆黑暗，那真是别有情味。
車窗的下部是開着的，有一道紗窗遮着，透進來的風有股寒意。
綠色的床簾扣得嚴嚴實實，車雖然搖晃，卻感到非常安穩，而且開得很快，偶爾還能聽見一聲汽笛。
我睡着了，醒來時往窗外一看，發現列車開得慢極了，原來正在過一條大河。
水面上和迎着車窗掠過的大橋鐵架上都亮光閃閃。
就在這時，爸爸準備上上鋪去睡了。
“你醒了，吉米？” “是啊。
我們到哪兒啦？” “這會兒正在過界進加拿大呢，”他說。
“不過到天亮車子該又要出境了。
”①—— ①從密執安州乘火車去紐約州，最便捷的路線就是走伊利湖北岸，從加拿大的境内穿越而過—— 我向窗外望去，想看看加拿大，可見到的隻是鐵路編組場和一節節貨車。
列車停下了，兩個人拿着手電筒從旁邊走過，時而站下用品頭敲敲輪子。
除了在車輪前貓着腰的人影和對面的貨車以外我什麼也看不見，于是我又爬回鋪上。
“我們這是在加拿大的哪兒呀？”我問。
“溫澤，”爸爸說。
“明天見了，吉米。
” 天亮醒來向窗外一看，早已到了個景色優美的地區，看去倒很像密執安，隻是山更高了，林木的葉子全都在變色了。
我穿好了衣服，隻等穿鞋，就探手到床簾下去取。
鞋已經擦過了。
我就穿上鞋子，收起床簾，來到外面的過道裡。
過道裡一排排鋪位都還張着床簾，看來大家都還沒有醒。
我到廁所探頭張望了一下。
那黑人列車員正在鋪墊座椅的一個角落裡睡大覺呢。
他把帽子拉下來遮住了眼睛，腳高高地擱起在一張椅子上。
嘴張開了，頭向後仰，雙手握攏合在身前。
我又一直走到車廂頭上去看野景，可是那裡風大灰多，又沒有個坐處。
我就又回到廁所，蹑手蹑腳走了進去，免得驚醒那列車員。
我來到窗前坐下。
一清早這廁所裡有股銅痰盂的氣味。
我餓着肚子，望望窗外的秋景，看看列車員睡覺。
這一帶看樣子倒像是個打獵的好去處。
山上多的是矮樹叢，還有成片的林子，農家房子看去都很漂亮，道路也都修得不錯。
這裡跟密執安看去有一樣不同。
在這裡火車一直往前開去，景色似乎都是連成一片的，而在密執安，一處處就都各不相幹了。
這裡沒有一片沼澤地，也沒有森林大火留下的痕迹。
看去處處都像是有了主兒的，可又都是那麼優美的野景，山毛榉和楓樹都已變了葉子的顔色，随處可見的矮栎樹也都有色彩豔麗的樹葉，哪兒有矮樹叢哪兒就準有許多蘇模樹，鮮紅一片。
看來這一帶還是野兔子繁衍的好地方，我想找找獵物看，可是景物閃過去太快，目光根本集中不到一點上，能夠看到的鳥兒也隻有天上的飛鳥。
我看見有一隻鷹在一片田野上空獵食，還看見了跟這雄鷹成對的一隻雌鷹。
我看見有金翼啄木鳥在樹林邊上飛，我估摸這是在向南遷徙。
我還兩次見到了青鳥，可是在火車上要看到鳥兒可不容易。
從火車上看野外，要是筆直看着面前景物的話，東西都會往旁邊溜去，所以要看就隻能把目光稍稍前移，由着景物從眼前閃過。
我們經過一個農家，屋外有好長一起草地，我看見有一群雙胸斑沙在那裡覓食。
火車駛過時，其中有三隻飛了起來，打個回旋飛到樹林上面去了，其餘的卻還在那裡繼續覓食。
列車拐了個大彎，我看見了一長串車廂在前邊彎成了一道弧，火車頭老遠跑在頭上，驅動輪轉得飛快，下方則是一個深深的河谷。
這時我一回頭，看見列車員已經醒了，正瞧着我呢。
“你看見什麼了？”他說。
“沒什麼。
” “你看得可專心了。
” 我沒說什麼，不過心裡正巴不得他醒過來。
他的腳還擱在椅子上，隻是伸起手來，把帽子戴戴正。
“昨兒老晚還在這裡看書的是你的爸爸？” “是啊。
” “他可真會喝酒。
” “他酒量好。
” “酒
他說他睡上鋪也沒關系，不過他想過一會兒再睡。
我脫下衣服，放在上面的網兜裡，穿上睡衣，躺到鋪上。
我關了燈，拉開窗簾，可是坐起來看窗外覺得冷，躺在鋪上又什麼都看不見。
爸爸從我的鋪下拿出一隻手提箱，提到床上打開，取出他的睡衣，往上鋪一扔，然後又取出一本書，還拿出酒來在小瓶子裡灌上一瓶。
“開燈好了，”我說。
“不要開了，”他說。
“我用不着。
你困嗎，吉米？” “好像有點兒。
” “好好睡一覺吧，”他說完，就關上了手提箱，又放回到鋪下。
“你沒把鞋子放在外邊嗎？” “沒有，”我說。
鞋子在網兜裡，我爬起來想去取，他卻已經找到了，替我拿出去放在過道裡。
他拉上了床簾。
“你還不準備安歇嗎，先生？”卧車列車員問他。
“是的，”爸爸說。
“我要到廁所裡去看會兒書。
” “好嘞，先生，”列車員說。
躺在被窩裡，把厚厚的毯子一蓋，周圍一漆黑暗，車外的四野裡也是一漆黑暗，那真是别有情味。
車窗的下部是開着的，有一道紗窗遮着，透進來的風有股寒意。
綠色的床簾扣得嚴嚴實實，車雖然搖晃，卻感到非常安穩，而且開得很快，偶爾還能聽見一聲汽笛。
我睡着了，醒來時往窗外一看，發現列車開得慢極了，原來正在過一條大河。
水面上和迎着車窗掠過的大橋鐵架上都亮光閃閃。
就在這時，爸爸準備上上鋪去睡了。
“你醒了，吉米？” “是啊。
我們到哪兒啦？” “這會兒正在過界進加拿大呢，”他說。
“不過到天亮車子該又要出境了。
”①—— ①從密執安州乘火車去紐約州，最便捷的路線就是走伊利湖北岸，從加拿大的境内穿越而過—— 我向窗外望去，想看看加拿大，可見到的隻是鐵路編組場和一節節貨車。
列車停下了，兩個人拿着手電筒從旁邊走過，時而站下用品頭敲敲輪子。
除了在車輪前貓着腰的人影和對面的貨車以外我什麼也看不見，于是我又爬回鋪上。
“我們這是在加拿大的哪兒呀？”我問。
“溫澤，”爸爸說。
“明天見了，吉米。
” 天亮醒來向窗外一看，早已到了個景色優美的地區，看去倒很像密執安，隻是山更高了，林木的葉子全都在變色了。
我穿好了衣服，隻等穿鞋，就探手到床簾下去取。
鞋已經擦過了。
我就穿上鞋子，收起床簾，來到外面的過道裡。
過道裡一排排鋪位都還張着床簾，看來大家都還沒有醒。
我到廁所探頭張望了一下。
那黑人列車員正在鋪墊座椅的一個角落裡睡大覺呢。
他把帽子拉下來遮住了眼睛，腳高高地擱起在一張椅子上。
嘴張開了，頭向後仰，雙手握攏合在身前。
我又一直走到車廂頭上去看野景，可是那裡風大灰多，又沒有個坐處。
我就又回到廁所，蹑手蹑腳走了進去，免得驚醒那列車員。
我來到窗前坐下。
一清早這廁所裡有股銅痰盂的氣味。
我餓着肚子，望望窗外的秋景，看看列車員睡覺。
這一帶看樣子倒像是個打獵的好去處。
山上多的是矮樹叢，還有成片的林子，農家房子看去都很漂亮，道路也都修得不錯。
這裡跟密執安看去有一樣不同。
在這裡火車一直往前開去，景色似乎都是連成一片的，而在密執安，一處處就都各不相幹了。
這裡沒有一片沼澤地，也沒有森林大火留下的痕迹。
看去處處都像是有了主兒的，可又都是那麼優美的野景，山毛榉和楓樹都已變了葉子的顔色，随處可見的矮栎樹也都有色彩豔麗的樹葉，哪兒有矮樹叢哪兒就準有許多蘇模樹，鮮紅一片。
看來這一帶還是野兔子繁衍的好地方，我想找找獵物看，可是景物閃過去太快，目光根本集中不到一點上，能夠看到的鳥兒也隻有天上的飛鳥。
我看見有一隻鷹在一片田野上空獵食，還看見了跟這雄鷹成對的一隻雌鷹。
我看見有金翼啄木鳥在樹林邊上飛，我估摸這是在向南遷徙。
我還兩次見到了青鳥，可是在火車上要看到鳥兒可不容易。
從火車上看野外，要是筆直看着面前景物的話，東西都會往旁邊溜去，所以要看就隻能把目光稍稍前移，由着景物從眼前閃過。
我們經過一個農家，屋外有好長一起草地，我看見有一群雙胸斑沙在那裡覓食。
火車駛過時，其中有三隻飛了起來，打個回旋飛到樹林上面去了，其餘的卻還在那裡繼續覓食。
列車拐了個大彎，我看見了一長串車廂在前邊彎成了一道弧，火車頭老遠跑在頭上，驅動輪轉得飛快，下方則是一個深深的河谷。
這時我一回頭，看見列車員已經醒了，正瞧着我呢。
“你看見什麼了？”他說。
“沒什麼。
” “你看得可專心了。
” 我沒說什麼，不過心裡正巴不得他醒過來。
他的腳還擱在椅子上，隻是伸起手來，把帽子戴戴正。
“昨兒老晚還在這裡看書的是你的爸爸？” “是啊。
” “他可真會喝酒。
” “他酒量好。
” “酒