第一節
關燈
小
中
大
弟弟，有時候，房子從彈子店回來後，還會發現她已擠在和男的床上睡着了。
每逢這時，房子都會笑笑将她留下來。
房子僅僅在照片上見過自己的父親。
她的父親不是在戰争期間死的，而是很早就離開了人世。
空襲使他們的房子燒毀了。
但是母親和房子卻沒有可以投靠的親戚，隻好依舊住在這處已住慣了并且十分熟悉的地方。
母親在這裡建起了白鐵皮闆的小屋子，為了一家人的生活付出了全部的精力。
後來，經過民生委員的申請，房子家獲得了國家的救濟。
但是，母親仍然要為人家洗衣服、看家、料理家務，以補家用。
凡是女人能做的，母親都幹過。
得到國家救濟的人，都是要偷偷去工作的。
否則，工作的收入就要從救濟金中扣除。
上小學六年級時，學校組織去箱根郊遊。
房子特别想穿毛衣去，便央告母親為她買一件。
母親買來一磅毛線為她織了一件半袖毛衣和一件開襟毛衣，另外還為她買了條藏藍色的無袖連衣裙。
可是，房子想穿的是挂在街上商店櫥窗裡的那種多色彩的有圖案的毛衣。
當房子成了新制中學生時，國家的救濟款已經領到了最高額兩千幾百日元。
房子這時和其他女孩一樣，特别想得到美的、新的東西，有時甚至都難以控制自己。
特别是向母親央告，而母親又未滿足她的願望時，她越發想要得到。
不過，像鞋、書包、鋼筆這類的東西，她的多數願望都能得到滿足。
這曾經讓她十分不解。
那年春天，房子的母親生下了弟弟。
這對房子來講，簡直就像做夢一樣。
不過，房子還未成年，她還無心去琢磨孩子的父親是誰。
她隻是覺得小弟弟可愛極了。
當她看到小弟弟吃母親的奶時，看到母親給小弟弟剪那猶如薄膜似的指甲時，在她給小弟弟穿小衣服時，房子内心充滿了對弟弟的愛憐。
這也許就是那種少女朦胧的愛的覺醒吧。
下學，她都是跑着回家。
一進家便問“寶寶在哪兒”，接着便是逗小弟弟玩。
每當這時，母親總是轉過身去眼裡含着淚道：“這個怪孩子。
”随即，母親便離開家門，把嬰兒交給房子照料。
母親必須去工作。
所以，到房子放暑假時，和男就全由房子來照料了。
母親有時要去賣中元①禮物的店裡去幫忙，有時則要四處去分發夏季用品大減價的廣告。
①指農曆七月十五日，日本的中元節。
當和男出生八個月的時候，每天忙忙碌碌的母親得了急性腹膜炎。
在痛苦中掙紮了兩三天後，母親便離開了人世。
周圍的人們都勸房子把和男選人。
但是，房子覺得要是離開了和男，自己就會孤單得活不下去。
“房子，你還是個孩子，要自己帶着個小寶寶，那可不是鬧着玩兒的。
你今後可怎麼過呀。
” 無論人家怎麼說，房子也是難以了解這種生活的艱辛。
她覺得和男也吃不了多少東西，自己隻要像母親那樣做就行了…… 和男有五百日元的生活救濟金。
可是，房子中學畢業以後，就算能夠就業的人。
所以，她就失去了原先的那份救濟。
從春天開始，房子便開始了彈子店裡那個玻璃筒中的生活。
這樣，一個月她可以得到七千日元。
可是，由于房子隻是晚上工作，所以工資隻有三千日元。
她就靠着這些錢過活。
今天，要是和男落水淹死了的話，那麼房子恐怕就無力獨自生活下去了。
和男的生命就好像是房子生存的一切。
“要是沒有那個醫生來救和男，還不知會……” 房子不斷地轟趕着那些轟不盡趕不絕的蚊子。
蚊子一個勁兒叮咬着和男的臉和手。
房子心裡想還是小孩子好啊。
和男睡得很熟，根本就沒有做落到水裡的噩夢。
房子真想能有人來照料自己，讓自己也能像小弟弟那樣過上個一天兩天的。
也許這種心情就是人們所說的心裡沒底吧。
“你今天晚上不去了？” 這時，鄰居家女孩走了進來。
“嗯，我今天歇了。
” “寶寶發燒了？” “睡得挺好的……” 房子用手摸了摸弟弟的額頭道。
“今天這場雨，弄得地勢低的家裡全進水了……咱們這兒高，倒沒什麼事。
不過，聽說有人要買這塊地，咱們也得搬到别的地方啦。
” “真的？”房子擡起頭，問。
“誰說的？” “我也說不準。
我姐姐說，那些家裡進了水的人可恨我們呢……” “真麻煩呀。
” 聽到這些給自己現在的生活帶來很大威脅的事情，房子真是覺得痛苦極了。
街鎮上那流行歌曲的唱片聲不斷地闖入這座四面薄壁的小屋子裡。
節日之後 本來要給桃子寫回信的，可是回信上還要寫“您所知道的那個地方的情況”，栗田義三覺得有些麻煩，心想索性再拖上幾天。
結果，N町的八幡祭到了。
就這樣，拖到了9月15日，又拖到了16日。
往日的節日風俗在這所曾遭受戰火破壞的街鎮上又恢複了起來。
身穿和式浴衣的年輕人和孩子們擡着轎子，拉着彩車，走街穿巷，熱鬧非凡。
風吹到穿着和式浴衣的人們身上，已有些寒意了。
房子所在的“綠色大吉”被轎子把入口堵了個嚴嚴實實。
狹窄的道路上到處是人，已經水洩不通了。
一座打着“禦酒所”的招牌、裝飾着綠竹扶手欄杆的空店裡，站着些無所事事的男孩和女孩們。
女孩子頭戴花笠，身穿長袖和服。
男孩子穿藏藍色的短衣，頭上裹着新毛巾。
擡轎子的男青年們顯得狂躁、陰郁，也不知是因為來了情緒，還是由于過度的疲勞。
人們在四處擠動着，争吵着，整個街鎮處于一片騷亂之中。
在街鎮的角落上，有座高架台子。
一位老人正在那裡表演祭神樂。
但是沒有任何人肯擡眼去望望他。
神樂的聲音也被街鎮上的噪音所淹沒了。
八幡祭這天，剛剛到傍晚，夾着廣告的男人便迫不及待地撕掉節日期間活動的通知，四處張貼起他們的廣告來。
有的廣告寫着：“幻燈會主辦西方方塊舞會，星期日2時在N小學舉行，歡迎随時參加”，有的廣告則是“美國舊衣料展銷會，婦女會主辦，地點N教堂”。
節日之後，桃子和她的父母來到了東京。
他們是利用星期六、星期日再加上秋分之日這三天連休來的。
當桃子給醫院挂電話時，義三正在手術室做助手。
義三所負責的一個小病号因為查不清病因，所以醫生決定做手術檢查腸道。
手術從這天下午開始。
打開腹腔一看，原來是小腸套疊。
醫生順便又給他摘除了闌尾。
就這樣，十五分鐘後，手術就結束了。
但是，由于小孩子體溫有些下降，再加上脈搏有些過快，所以義三又在病房觀察了一段時間。
4點左右，義三回到值班室，發現桌上有張留給自己的條子。
上面寫着“請到麻布江之村來。
千葉和葉子”。
“千葉和葉子的‘和’不是多餘嗎？！” 義三脫下白大褂，換上外衣，仔細地看了看這張鉛筆寫的條子，發現這個“和”字顯示出了桃子的智慧。
這是在告訴他：桃子是和父母一齊來的。
麻布的江之村
每逢這時，房子都會笑笑将她留下來。
房子僅僅在照片上見過自己的父親。
她的父親不是在戰争期間死的，而是很早就離開了人世。
空襲使他們的房子燒毀了。
但是母親和房子卻沒有可以投靠的親戚，隻好依舊住在這處已住慣了并且十分熟悉的地方。
母親在這裡建起了白鐵皮闆的小屋子，為了一家人的生活付出了全部的精力。
後來，經過民生委員的申請，房子家獲得了國家的救濟。
但是，母親仍然要為人家洗衣服、看家、料理家務，以補家用。
凡是女人能做的，母親都幹過。
得到國家救濟的人，都是要偷偷去工作的。
否則，工作的收入就要從救濟金中扣除。
上小學六年級時，學校組織去箱根郊遊。
房子特别想穿毛衣去，便央告母親為她買一件。
母親買來一磅毛線為她織了一件半袖毛衣和一件開襟毛衣，另外還為她買了條藏藍色的無袖連衣裙。
可是，房子想穿的是挂在街上商店櫥窗裡的那種多色彩的有圖案的毛衣。
當房子成了新制中學生時，國家的救濟款已經領到了最高額兩千幾百日元。
房子這時和其他女孩一樣，特别想得到美的、新的東西，有時甚至都難以控制自己。
特别是向母親央告，而母親又未滿足她的願望時，她越發想要得到。
不過，像鞋、書包、鋼筆這類的東西，她的多數願望都能得到滿足。
這曾經讓她十分不解。
那年春天，房子的母親生下了弟弟。
這對房子來講，簡直就像做夢一樣。
不過，房子還未成年，她還無心去琢磨孩子的父親是誰。
她隻是覺得小弟弟可愛極了。
當她看到小弟弟吃母親的奶時，看到母親給小弟弟剪那猶如薄膜似的指甲時，在她給小弟弟穿小衣服時，房子内心充滿了對弟弟的愛憐。
這也許就是那種少女朦胧的愛的覺醒吧。
下學，她都是跑着回家。
一進家便問“寶寶在哪兒”，接着便是逗小弟弟玩。
每當這時，母親總是轉過身去眼裡含着淚道：“這個怪孩子。
”随即，母親便離開家門，把嬰兒交給房子照料。
母親必須去工作。
所以，到房子放暑假時，和男就全由房子來照料了。
母親有時要去賣中元①禮物的店裡去幫忙，有時則要四處去分發夏季用品大減價的廣告。
①指農曆七月十五日，日本的中元節。
當和男出生八個月的時候，每天忙忙碌碌的母親得了急性腹膜炎。
在痛苦中掙紮了兩三天後，母親便離開了人世。
周圍的人們都勸房子把和男選人。
但是，房子覺得要是離開了和男，自己就會孤單得活不下去。
“房子，你還是個孩子，要自己帶着個小寶寶，那可不是鬧着玩兒的。
你今後可怎麼過呀。
” 無論人家怎麼說，房子也是難以了解這種生活的艱辛。
她覺得和男也吃不了多少東西，自己隻要像母親那樣做就行了…… 和男有五百日元的生活救濟金。
可是，房子中學畢業以後，就算能夠就業的人。
所以，她就失去了原先的那份救濟。
從春天開始，房子便開始了彈子店裡那個玻璃筒中的生活。
這樣，一個月她可以得到七千日元。
可是，由于房子隻是晚上工作，所以工資隻有三千日元。
她就靠着這些錢過活。
今天，要是和男落水淹死了的話，那麼房子恐怕就無力獨自生活下去了。
和男的生命就好像是房子生存的一切。
“要是沒有那個醫生來救和男，還不知會……” 房子不斷地轟趕着那些轟不盡趕不絕的蚊子。
蚊子一個勁兒叮咬着和男的臉和手。
房子心裡想還是小孩子好啊。
和男睡得很熟，根本就沒有做落到水裡的噩夢。
房子真想能有人來照料自己，讓自己也能像小弟弟那樣過上個一天兩天的。
也許這種心情就是人們所說的心裡沒底吧。
“你今天晚上不去了？” 這時，鄰居家女孩走了進來。
“嗯，我今天歇了。
” “寶寶發燒了？” “睡得挺好的……” 房子用手摸了摸弟弟的額頭道。
“今天這場雨，弄得地勢低的家裡全進水了……咱們這兒高，倒沒什麼事。
不過，聽說有人要買這塊地，咱們也得搬到别的地方啦。
” “真的？”房子擡起頭，問。
“誰說的？” “我也說不準。
我姐姐說，那些家裡進了水的人可恨我們呢……” “真麻煩呀。
” 聽到這些給自己現在的生活帶來很大威脅的事情，房子真是覺得痛苦極了。
街鎮上那流行歌曲的唱片聲不斷地闖入這座四面薄壁的小屋子裡。
節日之後 本來要給桃子寫回信的，可是回信上還要寫“您所知道的那個地方的情況”，栗田義三覺得有些麻煩，心想索性再拖上幾天。
結果，N町的八幡祭到了。
就這樣，拖到了9月15日，又拖到了16日。
往日的節日風俗在這所曾遭受戰火破壞的街鎮上又恢複了起來。
身穿和式浴衣的年輕人和孩子們擡着轎子，拉着彩車，走街穿巷，熱鬧非凡。
風吹到穿着和式浴衣的人們身上，已有些寒意了。
房子所在的“綠色大吉”被轎子把入口堵了個嚴嚴實實。
狹窄的道路上到處是人，已經水洩不通了。
一座打着“禦酒所”的招牌、裝飾着綠竹扶手欄杆的空店裡，站着些無所事事的男孩和女孩們。
女孩子頭戴花笠，身穿長袖和服。
男孩子穿藏藍色的短衣，頭上裹着新毛巾。
擡轎子的男青年們顯得狂躁、陰郁，也不知是因為來了情緒，還是由于過度的疲勞。
人們在四處擠動着，争吵着，整個街鎮處于一片騷亂之中。
在街鎮的角落上，有座高架台子。
一位老人正在那裡表演祭神樂。
但是沒有任何人肯擡眼去望望他。
神樂的聲音也被街鎮上的噪音所淹沒了。
八幡祭這天，剛剛到傍晚，夾着廣告的男人便迫不及待地撕掉節日期間活動的通知，四處張貼起他們的廣告來。
有的廣告寫着：“幻燈會主辦西方方塊舞會，星期日2時在N小學舉行，歡迎随時參加”，有的廣告則是“美國舊衣料展銷會，婦女會主辦，地點N教堂”。
節日之後，桃子和她的父母來到了東京。
他們是利用星期六、星期日再加上秋分之日這三天連休來的。
當桃子給醫院挂電話時，義三正在手術室做助手。
義三所負責的一個小病号因為查不清病因，所以醫生決定做手術檢查腸道。
手術從這天下午開始。
打開腹腔一看，原來是小腸套疊。
醫生順便又給他摘除了闌尾。
就這樣，十五分鐘後，手術就結束了。
但是，由于小孩子體溫有些下降，再加上脈搏有些過快，所以義三又在病房觀察了一段時間。
4點左右，義三回到值班室，發現桌上有張留給自己的條子。
上面寫着“請到麻布江之村來。
千葉和葉子”。
“千葉和葉子的‘和’不是多餘嗎？！” 義三脫下白大褂，換上外衣，仔細地看了看這張鉛筆寫的條子，發現這個“和”字顯示出了桃子的智慧。
這是在告訴他：桃子是和父母一齊來的。
麻布的江之村