一面之辭
關燈
小
中
大
絕口，可是當我想來個錦上添花，把一根點着的香煙直接放到我的湯盤旁邊時，弗洛倫斯和德萬兩口子都大驚小怪，吵着要我拿起來。
他們讓我坐到桌子一頭的座位上，這個位置正适合一個躺到火車路上，兩條腿齊大腿根軋斷的人坐。
因為我不是那樣的人，所以隻能使勁兒往後坐，結果在把吃的東西往嘴邊送時，絕大多數送了不到一半遠就掉了。
吃完飯，我巴不得趕快回家再弄點東西吃，可是外面已經黑下來有半個鐘頭，這時狂風暴雨大作，我知道想說動弗洛倫斯開路是白費力氣。
“我們玩幾盤橋牌吧。
”德萬說。
讓我吃驚的是，他搬出來一張牌桌，可是根本不屬于“那個時代”的。
我家裡有一座中央枝型吊燈，不管把桌子放哪兒，打橋牌都夠亮。
可是在這兒，我們不得不浪費了四十分鐘挪燈、電線和台子，等到全弄好了，紅桃和黑桃倒是能看出，可是方塊和梅花分不清。
除此之外，還有花崗岩椅面的“溫莎式”椅子以及這一事實，即我們是“兩口子打對家”，赢一分給一分錢，我和弗洛倫斯赢了十二塊卻沒拿到錢，除了上述幾點，這是我賭錢度過的最愉快的下午之一。
五點鐘時雨停了，當我們濺着水開過德萬家行車道上的水坑時，我對弗洛倫斯說我還從來沒想到她這麼會開玩笑。
“你什麼意思？”她問我。
“噢，你裝作喜歡那一大堆垃圾。
” “垃圾？！”弗洛倫斯說，“那是我見過的裝修得最漂亮的家！” 就我所記得的，五天六夜裡，這是她在我面前說的最後一句話。
星期六吃午飯時，我說：“你知道我喜歡每星期一個晚上看默劇，但不是每天二十四個鐘頭都看。
你是怎麼回事？你如果是喉嚨發炎，可以給我寫紙條嘛。
” “我告訴你是怎麼回事！”她爆發了，“我讨厭這座房子和裡面的一切！太新了！一切全是嶄新的！我不喜歡新東西！我想要像米爾德裡德的那樣一個家，裡面的東西讓我看了不會慚愧得臉紅。
誰我都沒辦法請到家裡來。
太醜陋了！在這兒，隻要我活着，一分鐘都不會快樂！” 好了，我不介意跟你說，她這樣說有點刺痛了我。
好像我不是本想着給她個驚喜似的！好像沃爾夫兄弟在這行幹了三十年，居然不知道怎樣一手裝修好一個家似的。
我很受傷，可是我忍住了，盡量心平氣和地說： “你要是稍微有點耐心的話，我會想辦法把這座房子和裡面的東西按照我買下的價錢賣掉。
不會很麻煩的，這兒有很多人明白什麼叫劃算。
可是你沒有一早向我坦白你的谷倉情結，可真是太糟糕了。
才二月裡的事，肯·加勒特老頭兒不得不把他那個攤子賣了，買的人把那兒改造成了一個修車點。
那兒原來是個代客養馬的馬廄，我本來可以出幾個小錢或者稍微意思意思就買下了，那麼我們一個子兒不用花，就能讓它跟你的朋友米爾德裡德的爛地方一樣好看、舒服還有家的味道。
” 我這番話還沒說完，弗洛倫斯就開始上樓。
我去了厄爾·本納姆的店子，看我的新套裝有沒有做好。
做好了，我穿上新衣服，把舊衣服留下讓他們洗洗再熨一下。
在街上，我遇到了哈利·克羅斯。
“來我的辦公室吧，”他說，“我的書桌裡有樣東西你有可能感興趣。
” 我接受了邀請，從三個抽屜裡，他拿出來三種不同的一誇脫裝“早期美國風格”黑麥威士忌。
快到六點鐘時，我去了凱恩的店子，買了剪刀、噴燈和斧頭。
我開始往家走，不過在我家大門内側的幾棵樹那裡停了一下，給我的外套和褲子剪了些大洞。
通往房子的路邊有個不小的泥巴坑，我趟了過去，把我的灰色毛氈帽也在裡邊泡了一下。
弗洛倫斯正坐在客廳的地闆上，在看書。
看到我的樣子，她像是有點驚慌。
“天哪！怎麼了？” “沒什麼。
”我說，“我隻是不想看上去太新了。
” “你拿的是什麼？” “也就是剪刀、噴燈和斧頭。
我要試着把這個地方做舊一點，我想我先從客廳的餐桌開始吧。
” 弗洛伊倫尖叫起來，沖上樓，把自己反鎖在房間裡。
我開始着手工作，把餐桌弄得看樣子夠有“早期美國風格”了，這時女用人聞到着火沖進來，馬上又跑出去拎了一桶水回來。
可是我用我的背心當滅火物，一直控制着火苗，所以她沒什麼好做的。
“我隻用再拿這把斧頭刻幾道口子就行了。
”我跟她說，“等我搞完了，飯也要做好。
” “照我看，飯是永遠也做不好了。
”她說，“我一收拾好東西就走。
” 弗洛倫斯也持同樣想法——真是英雄所見略同啊。
我聽到前門砰的響了一聲，後門也砰的響了一聲，我感覺有點累，也有點瞌睡，就放下手裡的活去睡覺了。
這就是我要說的前後經過，埃迪，是真的，所以幫幫我吧，我的消息販子。
說到這兒我想起來了，賣給哈利那種黑麥威士忌的人每星期來這兒兩趟，要麼說我寫這個的時候是這樣。
他每星期二從早上九點到下午六點在貝爾登大廈，他的名字叫麥克·法雷爾。
他們讓我坐到桌子一頭的座位上，這個位置正适合一個躺到火車路上，兩條腿齊大腿根軋斷的人坐。
因為我不是那樣的人，所以隻能使勁兒往後坐，結果在把吃的東西往嘴邊送時，絕大多數送了不到一半遠就掉了。
吃完飯，我巴不得趕快回家再弄點東西吃，可是外面已經黑下來有半個鐘頭，這時狂風暴雨大作，我知道想說動弗洛倫斯開路是白費力氣。
“我們玩幾盤橋牌吧。
”德萬說。
讓我吃驚的是，他搬出來一張牌桌，可是根本不屬于“那個時代”的。
我家裡有一座中央枝型吊燈，不管把桌子放哪兒，打橋牌都夠亮。
可是在這兒，我們不得不浪費了四十分鐘挪燈、電線和台子，等到全弄好了，紅桃和黑桃倒是能看出，可是方塊和梅花分不清。
除此之外，還有花崗岩椅面的“溫莎式”椅子以及這一事實，即我們是“兩口子打對家”，赢一分給一分錢，我和弗洛倫斯赢了十二塊卻沒拿到錢，除了上述幾點，這是我賭錢度過的最愉快的下午之一。
五點鐘時雨停了，當我們濺着水開過德萬家行車道上的水坑時，我對弗洛倫斯說我還從來沒想到她這麼會開玩笑。
“你什麼意思？”她問我。
“噢，你裝作喜歡那一大堆垃圾。
” “垃圾？！”弗洛倫斯說，“那是我見過的裝修得最漂亮的家！” 就我所記得的，五天六夜裡，這是她在我面前說的最後一句話。
星期六吃午飯時，我說：“你知道我喜歡每星期一個晚上看默劇，但不是每天二十四個鐘頭都看。
你是怎麼回事？你如果是喉嚨發炎，可以給我寫紙條嘛。
” “我告訴你是怎麼回事！”她爆發了，“我讨厭這座房子和裡面的一切！太新了！一切全是嶄新的！我不喜歡新東西！我想要像米爾德裡德的那樣一個家，裡面的東西讓我看了不會慚愧得臉紅。
誰我都沒辦法請到家裡來。
太醜陋了！在這兒，隻要我活着，一分鐘都不會快樂！” 好了，我不介意跟你說，她這樣說有點刺痛了我。
好像我不是本想着給她個驚喜似的！好像沃爾夫兄弟在這行幹了三十年，居然不知道怎樣一手裝修好一個家似的。
我很受傷，可是我忍住了，盡量心平氣和地說： “你要是稍微有點耐心的話，我會想辦法把這座房子和裡面的東西按照我買下的價錢賣掉。
不會很麻煩的，這兒有很多人明白什麼叫劃算。
可是你沒有一早向我坦白你的谷倉情結，可真是太糟糕了。
才二月裡的事，肯·加勒特老頭兒不得不把他那個攤子賣了，買的人把那兒改造成了一個修車點。
那兒原來是個代客養馬的馬廄，我本來可以出幾個小錢或者稍微意思意思就買下了，那麼我們一個子兒不用花，就能讓它跟你的朋友米爾德裡德的爛地方一樣好看、舒服還有家的味道。
” 我這番話還沒說完，弗洛倫斯就開始上樓。
我去了厄爾·本納姆的店子，看我的新套裝有沒有做好。
做好了，我穿上新衣服，把舊衣服留下讓他們洗洗再熨一下。
在街上，我遇到了哈利·克羅斯。
“來我的辦公室吧，”他說，“我的書桌裡有樣東西你有可能感興趣。
” 我接受了邀請，從三個抽屜裡，他拿出來三種不同的一誇脫裝“早期美國風格”黑麥威士忌。
快到六點鐘時，我去了凱恩的店子，買了剪刀、噴燈和斧頭。
我開始往家走，不過在我家大門内側的幾棵樹那裡停了一下，給我的外套和褲子剪了些大洞。
通往房子的路邊有個不小的泥巴坑，我趟了過去，把我的灰色毛氈帽也在裡邊泡了一下。
弗洛倫斯正坐在客廳的地闆上，在看書。
看到我的樣子，她像是有點驚慌。
“天哪！怎麼了？” “沒什麼。
”我說，“我隻是不想看上去太新了。
” “你拿的是什麼？” “也就是剪刀、噴燈和斧頭。
我要試着把這個地方做舊一點，我想我先從客廳的餐桌開始吧。
” 弗洛伊倫尖叫起來，沖上樓，把自己反鎖在房間裡。
我開始着手工作，把餐桌弄得看樣子夠有“早期美國風格”了，這時女用人聞到着火沖進來，馬上又跑出去拎了一桶水回來。
可是我用我的背心當滅火物，一直控制着火苗，所以她沒什麼好做的。
“我隻用再拿這把斧頭刻幾道口子就行了。
”我跟她說，“等我搞完了，飯也要做好。
” “照我看，飯是永遠也做不好了。
”她說，“我一收拾好東西就走。
” 弗洛倫斯也持同樣想法——真是英雄所見略同啊。
我聽到前門砰的響了一聲，後門也砰的響了一聲，我感覺有點累，也有點瞌睡，就放下手裡的活去睡覺了。
這就是我要說的前後經過，埃迪，是真的，所以幫幫我吧，我的消息販子。
說到這兒我想起來了，賣給哈利那種黑麥威士忌的人每星期來這兒兩趟，要麼說我寫這個的時候是這樣。
他每星期二從早上九點到下午六點在貝爾登大廈，他的名字叫麥克·法雷爾。