有人喜歡冷冰冰
關燈
小
中
大
林·拉德納著
孫仲旭譯
紐約，8月3日
親愛的吉萊斯皮小姐：
你跟我打賭，說我一到大城市就會把你忘得一幹二淨，永遠不會跟你寫信，現在這個賭又怎麼着。
哎，丫頭，看來你輸了，給錢吧。
不開玩笑了，我們這個賭還是完全取消吧，因為我不是那種拿有把握的事來打賭的人，有把握的，就是我必定不會忘了像你這樣一個丫頭。
惟一讓我擔心的，是反過來你可能忘了我，在納悶素不相識卻給你寫信的這位是誰。
我敢說你會這樣想，所以我會試着刷新一下你的記憶。
丫頭，我是星期一在拉薩爾街車站晃悠的那個帥小夥子，“碰巧”坐在這個貌如天仙的丫頭旁邊，她是來接她從托萊多來的姐姐，火車晚點了，我挺高興這樣，因為要是沒晚點，我跟小丫頭就永遠不可能認識。
所以這次我總算交了好運，不過我想我也該轉運了，因為對你我來說都算運氣不佳，都一直住在芝加哥，卻從來不曾見過面，直到我要永遠離開這座城市前的半個鐘頭。
不管怎麼樣，你知道“晚到總比不到好”，我們也許可以彌補失去的時間，但是看來我們隻能遠距離彌補了，除非你威脅的話說到做到，也來紐約。
我希望你會這樣做，小丫頭，因為看來隻有這樣，我們才有機會到一塊兒玩，因為看樣子我回芝加哥的機會很小或者說沒有，因為我的前途都在這個大城市。
紐約是個獨一無二的地方，特别對于一個想在寫歌這行謀生的人而言，因為這兒是這一行的聖地，無論誰有多麼好，可是除非他們生活在紐約，否則根本得不到認可。
丫頭，你讓我把路上的事都跟你說說。
我記得你說你願意不惜一切，自己也走這麼一趟，可是就路上本身，你該慶幸你沒有非得走這一趟，因為會出汗多得要命。
我知道我是這樣，特别是星期一下午穿過印第安納州時。
最糟糕的是星期一晚上，本來想睡覺，最後不睡了，隻是躺在那兒，不停地往外冒汗，盡管我隻穿着内衣躺在卧具上。
昨天沒那麼糟糕。
上午穿過紐約州時，大部分時間在下雨。
整個下午火車都在沿着哈得遜河開。
這條河真漂亮啊，丫頭，看着它，能讓人完全忘了炎熱和其他的一切，除了一個丫頭，我星期一才第一次認識，還隻待了半個鐘頭。
她這樣的丫頭，讓人隻見一次，就不可能忘記。
哎，我看我還是别再說這個了，否則你會覺得我是個“愣頭青”。
這一趟能跟你說的差不多就這些了，不過還有一樁有趣的事，發生在昨天，我跟你說說吧。
星期一在托萊多站上來了一位小姐，她的鋪位對着我的，可是那天晚上我根本沒看到她，因為我在外面抽煙，回去得晚，而她早就睡着了。
可是昨天上午，她去吃飯，坐到了我那張餐桌前，想跟我結識，做得太露骨了，黑人服務員看出來後向我擠了下眼睛。
當然，我裝作沒看見，一直等她先吃完，因為那樣她就不可能跟着我出去，可是她出去走了一半又停下來取一根牙簽。
我出去時，她拿着牙簽在車廂連接處那裡，我想跟她擦肩而過，可是她開口問我幾點了，我跟她說了，她說她想是她的表走慢了，我就說也許隻是好像慢，得看是誰戴着呢。
我不知道她明不明白我的意思，不管怎麼樣，她不再想跟我結識了，在奧爾巴尼下了車。
她長得漂亮，可是對這種想跟火車上的陌生人認識的女孩，我沒工夫結交。
哎，我現在再不停筆，你會以為我要寫一本書呢，可是我盼望這封信能帶來一封長長的回信，我們來看看你能不能說到做到吧，就像我這樣。
别讓我失望，丫頭，因為我孤零零地待在大城市，你的信能讓我不再想家，想念芝加哥，我以前從來沒覺得這個城市怎麼樣，直到我發現你也住在那兒。
丫頭，别以為我是開玩笑，因為我的确是這樣想的。
你可以把信寄到這間旅館，因為看來我會繼續在這兒住下去，因為這是在四十七街，就在百老彙邊上，去哪兒都很方便，一星期房租隻要二十一塊錢，我本來可以找到一星期十六塊的，可是沒有浴室，多掏幾塊錢我願意，因為我早上不洗澡就會感覺很不舒服，有時候晚上也要洗。
明天我就開始去打“百老彙之戰”了，會告訴你結果如何，也就是說，如果你回我這封信的話。
再見了，丫頭，我不會做的，你也都不要去做。
你的新朋友（？） 查斯·F.劉易斯 伊利諾伊州芝加哥，8月6日 我親愛的劉易斯先生： 收到你的信當然是個“意外驚喜”，你可真是個“奇人”啊，說到做到，因為我擔心你們男的多數都是些性格浪蕩的騙子，可是也許你“與衆不同”。
不管怎麼樣，讓我吃一驚是肯定的，你如果能告訴我我們賭的是什麼，我樂意付給你。
希望賭的不是錢，因為我隻是個“上班女孩”，可是如果賭的不超過一兩塊錢，我會想辦法弄來，即使我得去“讨，借或者搶”。
想來你會覺得我“有毛病”，跟人打了賭，又忘了賭的是什麼，可是男子漢先生，你一定得記着當時我剛剛認識你，正“暈頭轉向”呢。
不開玩笑了，我當時很是“心慌意亂”，跟你說說是為什麼吧。
劉易斯先生，我想你會碰到很多女孩子就像你跟我說過的，在火車上看到的那個想“結識”人的，可是我想向你保證，我不是那種女孩。
我真誠地希望你相信我，除了跟你，我還從來沒有像我們那次一樣，跟人說話并結識，我的朋友和了解我的人要是知道我在沒經過“适當介紹”時，竟會跟一個男的說話，她們一準兒會暈倒的。
相信我，劉易斯先生，我不是那種人，我現在不知道我怎麼會那樣做，隻是你長得很“與衆不同”，但願你明白我的意思，你根本不像那種男的，他們每次看到漂亮的女孩，都會一個勁兒看。
很多時候我做事憑的是一時沖動，随心而欲，有時候我會一時心血來潮做什麼事，回頭就後悔，這次也是，可是希望你不會讓我有理由後悔，我知道你不會，因為我知道你不是那種人，特别在你跟我說了火車上的那個女孩後。
可是不管怎麼樣，我當時“暈頭暈腦”，所以想不起來我們賭的是什麼，不過如果不會讓我“破産”的話，我會盡量付清。
你的火車開走後過了十分鐘左右，我姐的火車也進站了，你猜她一看到我怎麼說？哎，劉易斯先生，她說：“喔，米布斯（我的幾個朋友給我的昵稱），你怎麼了？我從來沒見過你的臉色成了這樣。
”我就說天氣多麼炎熱來搪塞過去，岔開了話題，因為我當然不會跟她講我剛才在跟一個以前素不相識的人聊天，否則她會吃驚得當場死掉。
要麼那樣，要麼她不會相信我的話，因為對一個很了解我的人來說，很難想像我會做出這種事，因為我名氣在外，能讓那些表現得愣頭愣腦的男的“收起那套”。
我根本不是說你，劉易斯先生，因為我看人很準，不用你說，我就知道你不是那種人。
自從我姐來了後，我們都一直在“忙乎”，因為我昨天、今天都請了假，好帶她去看“風景”，不過她說她隻用坐在公寓裡聽我“滔滔不絕”就完全滿足了。
我擔心我是個話簍子，劉易斯先生，可
哎，丫頭，看來你輸了，給錢吧。
不開玩笑了，我們這個賭還是完全取消吧，因為我不是那種拿有把握的事來打賭的人，有把握的，就是我必定不會忘了像你這樣一個丫頭。
惟一讓我擔心的，是反過來你可能忘了我，在納悶素不相識卻給你寫信的這位是誰。
我敢說你會這樣想，所以我會試着刷新一下你的記憶。
丫頭，我是星期一在拉薩爾街車站晃悠的那個帥小夥子，“碰巧”坐在這個貌如天仙的丫頭旁邊，她是來接她從托萊多來的姐姐，火車晚點了，我挺高興這樣，因為要是沒晚點，我跟小丫頭就永遠不可能認識。
所以這次我總算交了好運，不過我想我也該轉運了，因為對你我來說都算運氣不佳，都一直住在芝加哥，卻從來不曾見過面，直到我要永遠離開這座城市前的半個鐘頭。
不管怎麼樣，你知道“晚到總比不到好”，我們也許可以彌補失去的時間，但是看來我們隻能遠距離彌補了，除非你威脅的話說到做到，也來紐約。
我希望你會這樣做，小丫頭，因為看來隻有這樣，我們才有機會到一塊兒玩，因為看樣子我回芝加哥的機會很小或者說沒有，因為我的前途都在這個大城市。
紐約是個獨一無二的地方，特别對于一個想在寫歌這行謀生的人而言，因為這兒是這一行的聖地，無論誰有多麼好，可是除非他們生活在紐約，否則根本得不到認可。
丫頭，你讓我把路上的事都跟你說說。
我記得你說你願意不惜一切，自己也走這麼一趟，可是就路上本身，你該慶幸你沒有非得走這一趟，因為會出汗多得要命。
我知道我是這樣，特别是星期一下午穿過印第安納州時。
最糟糕的是星期一晚上，本來想睡覺，最後不睡了，隻是躺在那兒，不停地往外冒汗，盡管我隻穿着内衣躺在卧具上。
昨天沒那麼糟糕。
上午穿過紐約州時，大部分時間在下雨。
整個下午火車都在沿着哈得遜河開。
這條河真漂亮啊，丫頭，看着它，能讓人完全忘了炎熱和其他的一切，除了一個丫頭，我星期一才第一次認識，還隻待了半個鐘頭。
她這樣的丫頭，讓人隻見一次，就不可能忘記。
哎，我看我還是别再說這個了，否則你會覺得我是個“愣頭青”。
這一趟能跟你說的差不多就這些了，不過還有一樁有趣的事，發生在昨天，我跟你說說吧。
星期一在托萊多站上來了一位小姐，她的鋪位對着我的，可是那天晚上我根本沒看到她，因為我在外面抽煙，回去得晚，而她早就睡着了。
可是昨天上午，她去吃飯，坐到了我那張餐桌前，想跟我結識，做得太露骨了，黑人服務員看出來後向我擠了下眼睛。
當然，我裝作沒看見，一直等她先吃完，因為那樣她就不可能跟着我出去，可是她出去走了一半又停下來取一根牙簽。
我出去時，她拿着牙簽在車廂連接處那裡，我想跟她擦肩而過，可是她開口問我幾點了，我跟她說了，她說她想是她的表走慢了，我就說也許隻是好像慢，得看是誰戴着呢。
我不知道她明不明白我的意思，不管怎麼樣，她不再想跟我結識了，在奧爾巴尼下了車。
她長得漂亮，可是對這種想跟火車上的陌生人認識的女孩，我沒工夫結交。
哎，我現在再不停筆，你會以為我要寫一本書呢，可是我盼望這封信能帶來一封長長的回信，我們來看看你能不能說到做到吧，就像我這樣。
别讓我失望，丫頭，因為我孤零零地待在大城市，你的信能讓我不再想家，想念芝加哥，我以前從來沒覺得這個城市怎麼樣，直到我發現你也住在那兒。
丫頭，别以為我是開玩笑，因為我的确是這樣想的。
你可以把信寄到這間旅館，因為看來我會繼續在這兒住下去，因為這是在四十七街，就在百老彙邊上，去哪兒都很方便，一星期房租隻要二十一塊錢，我本來可以找到一星期十六塊的，可是沒有浴室，多掏幾塊錢我願意，因為我早上不洗澡就會感覺很不舒服，有時候晚上也要洗。
明天我就開始去打“百老彙之戰”了，會告訴你結果如何，也就是說，如果你回我這封信的話。
再見了，丫頭，我不會做的，你也都不要去做。
你的新朋友（？） 查斯·F.劉易斯 伊利諾伊州芝加哥，8月6日 我親愛的劉易斯先生： 收到你的信當然是個“意外驚喜”，你可真是個“奇人”啊，說到做到，因為我擔心你們男的多數都是些性格浪蕩的騙子，可是也許你“與衆不同”。
不管怎麼樣，讓我吃一驚是肯定的，你如果能告訴我我們賭的是什麼，我樂意付給你。
希望賭的不是錢，因為我隻是個“上班女孩”，可是如果賭的不超過一兩塊錢，我會想辦法弄來，即使我得去“讨，借或者搶”。
想來你會覺得我“有毛病”，跟人打了賭，又忘了賭的是什麼，可是男子漢先生，你一定得記着當時我剛剛認識你，正“暈頭轉向”呢。
不開玩笑了，我當時很是“心慌意亂”，跟你說說是為什麼吧。
劉易斯先生，我想你會碰到很多女孩子就像你跟我說過的，在火車上看到的那個想“結識”人的，可是我想向你保證，我不是那種女孩。
我真誠地希望你相信我，除了跟你，我還從來沒有像我們那次一樣，跟人說話并結識，我的朋友和了解我的人要是知道我在沒經過“适當介紹”時，竟會跟一個男的說話，她們一準兒會暈倒的。
相信我，劉易斯先生，我不是那種人，我現在不知道我怎麼會那樣做，隻是你長得很“與衆不同”，但願你明白我的意思，你根本不像那種男的，他們每次看到漂亮的女孩，都會一個勁兒看。
很多時候我做事憑的是一時沖動，随心而欲，有時候我會一時心血來潮做什麼事，回頭就後悔，這次也是，可是希望你不會讓我有理由後悔，我知道你不會，因為我知道你不是那種人，特别在你跟我說了火車上的那個女孩後。
可是不管怎麼樣，我當時“暈頭暈腦”，所以想不起來我們賭的是什麼，不過如果不會讓我“破産”的話，我會盡量付清。
你的火車開走後過了十分鐘左右，我姐的火車也進站了，你猜她一看到我怎麼說？哎，劉易斯先生，她說：“喔，米布斯（我的幾個朋友給我的昵稱），你怎麼了？我從來沒見過你的臉色成了這樣。
”我就說天氣多麼炎熱來搪塞過去，岔開了話題，因為我當然不會跟她講我剛才在跟一個以前素不相識的人聊天，否則她會吃驚得當場死掉。
要麼那樣，要麼她不會相信我的話，因為對一個很了解我的人來說，很難想像我會做出這種事，因為我名氣在外，能讓那些表現得愣頭愣腦的男的“收起那套”。
我根本不是說你，劉易斯先生，因為我看人很準，不用你說，我就知道你不是那種人。
自從我姐來了後，我們都一直在“忙乎”，因為我昨天、今天都請了假，好帶她去看“風景”，不過她說她隻用坐在公寓裡聽我“滔滔不絕”就完全滿足了。
我擔心我是個話簍子，劉易斯先生，可