梅斯鎮詩客
關燈
小
中
大
林·拉德納著
孫仲旭譯
梅斯鎮有五千居民，鎮上的煤氣公司為八百個家庭、辦公室和商店提供服務。
公司的辦公人員有兩位——檢修員兼抄表員埃德·亨特和斯蒂芬·吉爾，後者的職位是會計，可是他的工作比聽上去要難幹得多。
每個月一号到十号，斯蒂芬待在辦公室，從想優惠百分之五的少數幾個節儉的顧客那裡收支票和錢，跟自以為被敲了竹杠的很多顧客說好話、争辯，還盡量向顧客推銷新爐具、餐具和燈具，那些顧客沒完沒了地抱怨他們十五、二十年前買的爐具、餐具和燈具有毛病。
十号以後，他就鎖上前門，走遍全鎮去讨賬，很多家已經積欠了一年乃至更久，根本無意付清。
這項累人且勞而無功的工作通常一直持續到二十七号，亨特從這天起開始抄表，斯蒂芬把行度再抄一遍，制做出賬單。
二十九号那天，一般來說亨特會喝醉了，斯蒂芬就得忙着去把沒抄的表抄了，然後又趕緊回來做完剩下的賬單。
當老爺子湯森——這間公司是他的，他在大一點的鎮子上還另外開了五家煤氣公司——每隔半月來梅斯鎮視察時，斯蒂芬就得挨頓臭罵，因為他沒能從梅斯鎮的土包子身上榨出錢來，還讓亨特喝醉酒。
斯蒂芬每星期總共掙二十二塊五，在為這間煤氣公司工作的八年裡，他一直掙這個數。
他今年三十一歲了，十二歲時，他不得不辍學，當上了西聯公司的電報投遞員。
當時他爸爸死了，他母親自己開了間賺不到多少錢的縫紉鋪，斯蒂芬從電報公司掙的幾塊錢正好可以貼補家用。
後來，他幹過的活包括給食雜店趕拉貨馬車，在藥房賣汽水，還在萊克沃納公司的車站當過搬運工。
煤氣公司說給他二十二塊五，這是件天上掉餡餅的好事，比他以前掙過的最高工資還多七塊五。
斯蒂芬的母親過世了了，斯蒂芬娶了斯特拉·尼科爾斯，對她來說，缺錢也不是新鮮事。
可是他們養了兩個孩子，不久開始欠起别人的錢，這讓斯蒂芬在收别人拖欠公司的賬單時，效率不如以前。
他自己就拖債主的賬，讓他沒法怪别人欠賬。
他所做的，隻是向天禱告老爺子會前來給他猛漲一次工資，但是他也知道，這種機會相當于讓斯特拉一邊胳膊夾一個孩子遊過英吉利海峽。
吉爾夫婦窮得看不起電影，再說也請不起人看孩子。
所以斯蒂芬和斯特拉晚上待在家裡，讀從鎮上圖書館借的書，斯蒂芬讀的是詩集。
經常，等到斯特拉去睡覺後，他會創作自己的詩。
他給斯特拉寫過一首詩，在她有一年過生日時給了她。
斯特拉說詩寫得很棒，他應該炒了破煤氣公司，去以寫詩為生。
斯蒂芬一笑置之，說他現在這樣窮還能接受，可是不想過得更窮了。
他沒有給斯特拉看别的詩——關于自然、花朵、萊克沃納鐵路、梅斯鎮的美女等等——那些全鎖在他在煤氣公司的辦公桌的一個抽屜裡。
有個叫查利·羅伯茨的人，是個紐約來的旅行推銷員，推銷一種即出式熱水器産品。
幾年來，他一直想賣給老湯森，可是老湯森說太費氣，會讓客戶叫起來，現在就叫得夠厲害的了。
羅伯茨這個年輕人毫不氣餒，還是一直纏着湯森，盡管後者在态度上，想讓他知難而退。
羅伯茨是個愛說俏皮話、愛開玩笑的紐約人。
不去外地時，他崇拜的人去哪兒吃午餐，他也去，隻是為了和他們靠得近一點，看着他們，也拾着聽他們說的俏皮話，好讓他能再講給旅途中遇到的旅行推銷員同行聽。
他崇拜的這些人有漫畫家、劇作家和都市報章的幽默專欄編輯等。
他最喜歡看的專欄是《旗幟報》上喬治·鮑爾奇所主持的，他去到小城鎮時，經常從當地報紙上剪些荒唐的東西寄給喬治，喬治用自己的文字說明替換了查理的，然後湊成一篇專欄文字。
查利得到消息說老爺子湯森某一天會去梅斯鎮，他因為在附近，就坐了城際列車來到了煤氣公司的辦公室。
斯蒂芬剛剛徒勞無功地去找了一圈用氣卻不交錢的客戶，當時正
公司的辦公人員有兩位——檢修員兼抄表員埃德·亨特和斯蒂芬·吉爾，後者的職位是會計，可是他的工作比聽上去要難幹得多。
每個月一号到十号，斯蒂芬待在辦公室，從想優惠百分之五的少數幾個節儉的顧客那裡收支票和錢，跟自以為被敲了竹杠的很多顧客說好話、争辯，還盡量向顧客推銷新爐具、餐具和燈具，那些顧客沒完沒了地抱怨他們十五、二十年前買的爐具、餐具和燈具有毛病。
十号以後，他就鎖上前門，走遍全鎮去讨賬，很多家已經積欠了一年乃至更久，根本無意付清。
這項累人且勞而無功的工作通常一直持續到二十七号，亨特從這天起開始抄表，斯蒂芬把行度再抄一遍，制做出賬單。
二十九号那天，一般來說亨特會喝醉了，斯蒂芬就得忙着去把沒抄的表抄了，然後又趕緊回來做完剩下的賬單。
當老爺子湯森——這間公司是他的，他在大一點的鎮子上還另外開了五家煤氣公司——每隔半月來梅斯鎮視察時，斯蒂芬就得挨頓臭罵，因為他沒能從梅斯鎮的土包子身上榨出錢來，還讓亨特喝醉酒。
斯蒂芬每星期總共掙二十二塊五，在為這間煤氣公司工作的八年裡，他一直掙這個數。
他今年三十一歲了，十二歲時，他不得不辍學，當上了西聯公司的電報投遞員。
當時他爸爸死了，他母親自己開了間賺不到多少錢的縫紉鋪，斯蒂芬從電報公司掙的幾塊錢正好可以貼補家用。
後來，他幹過的活包括給食雜店趕拉貨馬車，在藥房賣汽水，還在萊克沃納公司的車站當過搬運工。
煤氣公司說給他二十二塊五，這是件天上掉餡餅的好事，比他以前掙過的最高工資還多七塊五。
斯蒂芬的母親過世了了，斯蒂芬娶了斯特拉·尼科爾斯，對她來說，缺錢也不是新鮮事。
可是他們養了兩個孩子，不久開始欠起别人的錢，這讓斯蒂芬在收别人拖欠公司的賬單時，效率不如以前。
他自己就拖債主的賬，讓他沒法怪别人欠賬。
他所做的，隻是向天禱告老爺子會前來給他猛漲一次工資，但是他也知道，這種機會相當于讓斯特拉一邊胳膊夾一個孩子遊過英吉利海峽。
吉爾夫婦窮得看不起電影，再說也請不起人看孩子。
所以斯蒂芬和斯特拉晚上待在家裡，讀從鎮上圖書館借的書，斯蒂芬讀的是詩集。
經常，等到斯特拉去睡覺後，他會創作自己的詩。
他給斯特拉寫過一首詩，在她有一年過生日時給了她。
斯特拉說詩寫得很棒，他應該炒了破煤氣公司，去以寫詩為生。
斯蒂芬一笑置之，說他現在這樣窮還能接受，可是不想過得更窮了。
他沒有給斯特拉看别的詩——關于自然、花朵、萊克沃納鐵路、梅斯鎮的美女等等——那些全鎖在他在煤氣公司的辦公桌的一個抽屜裡。
有個叫查利·羅伯茨的人，是個紐約來的旅行推銷員，推銷一種即出式熱水器産品。
幾年來，他一直想賣給老湯森，可是老湯森說太費氣，會讓客戶叫起來，現在就叫得夠厲害的了。
羅伯茨這個年輕人毫不氣餒，還是一直纏着湯森，盡管後者在态度上，想讓他知難而退。
羅伯茨是個愛說俏皮話、愛開玩笑的紐約人。
不去外地時，他崇拜的人去哪兒吃午餐，他也去，隻是為了和他們靠得近一點，看着他們，也拾着聽他們說的俏皮話，好讓他能再講給旅途中遇到的旅行推銷員同行聽。
他崇拜的這些人有漫畫家、劇作家和都市報章的幽默專欄編輯等。
他最喜歡看的專欄是《旗幟報》上喬治·鮑爾奇所主持的，他去到小城鎮時，經常從當地報紙上剪些荒唐的東西寄給喬治，喬治用自己的文字說明替換了查理的，然後湊成一篇專欄文字。
查利得到消息說老爺子湯森某一天會去梅斯鎮，他因為在附近，就坐了城際列車來到了煤氣公司的辦公室。
斯蒂芬剛剛徒勞無功地去找了一圈用氣卻不交錢的客戶，當時正