亨德爾的複活
關燈
小
中
大
過。
您真是巧奪天工啊。
” 亨德爾臉色突然變得陰沉。
他自己也為這部作品大吃一驚，為像在睡夢中降臨到他頭上的恩惠大吃一驚。
同時，他心中羞愧，背過身子，用旁人幾乎聽不見的很低很低的聲音說：“不，我倒相信它是上帝同我一起創作的。
” 數月之後，兩位衣冠楚楚的先生來到來自倫敦的音樂大師亨德爾在都柏林租賃的寓所前敲門。
他們誠惶誠恐地提出要求：亨德爾數月之中以當地聽衆從未欣賞過的如此輝煌的音樂作品令愛爾蘭首都為之傾倒。
他們聽說大師還将在這裡首次演出他的又一部神劇新作《彌賽亞》，恰恰是這座城市，甚至在倫敦之前，得以聆聽他的這一近作，實屬莫大榮幸。
鑒于這首協奏曲非同尋常，可望獲緻特豐收益。
大師一向慷慨樂施乃人所共知，他們此次前來，意在探詢大師是否願将首場演出的全部收入捐贈給他們所代表的慈善機構。
亨德爾親切地望着他們。
他愛這座城市，因為它給了他愛，他的心扉已經敞開。
他微笑，欣然首肯，要求他們說明捐贈這筆收入拟作何用。
“接濟幾個監獄的囚犯，”和藹的白發男子首先答道。
“還有慈惠醫院的病人，”另一人補充說。
不言而喻，慷慨捐贈的數目隻限于首場演出的收入，其餘悉歸大師所有。
然而亨德爾一口拒絕。
“不，”他輕聲說，“不要這部作品的錢。
我永遠不要這部作品一文錢，永遠不要，我還欠另一人的債。
無論什麼時候，它都屬于病人，屬于犯人。
我自己曾經是個病人，因它而得以康複。
我曾是個囚徒，是它解救了我。
” 兩位先生不無驚愕地擡起頭。
他們雖然不完全明白，但是深深道謝，鞠躬，離去，在都柏林傳播這令人愉快的消息。
一七四二年四月七日，最後一次彩排終于來到。
隻允許兩個大教堂的合唱隊員的少數親戚進去聽，為了節省開支，費沙姆伯爾大街上音樂廳的大廳隻有微弱的燈光照明。
人們這裡一兩個，那裡三五個，稀稀落落，分散在長條椅上，準備聽一聽來自倫敦的音樂大師新的清唱劇。
大廳又冷又暗，朦朦胧胧。
但合唱歌聲一開始如飛流瀑布奔騰傾瀉，就出了一件怪事。
分散坐在長條椅上的人們不由自主地湊集攏來，漸漸聚集成為黑壓壓的聆聽與驚訝的一群，因為人人覺得他們平生從未聽到過的這音樂的重量，對于單獨的個人來說仿佛太大，仿佛要把他沖走、拽開似的。
他們愈來愈緊地擠在一起，仿佛要一起用一顆心髒來聆聽，作為唯一虔誠的宗教團體接受“信心”這個詞；它向他們呼嘯而來，交織着種種聲音，每次出現的形式各各不同。
在這異乎尋常的強大力量面前，人人感到自己脆弱，然而又都欣欣然願被它所把握，所負載，所有的人們都像一個人一樣感受着歡快的戰栗。
第一次響起雷鳴般的“阿裡路亞”的時候，其中一人蓦然站了起來，其他人不約而同也一下子随他一齊起立；他們覺得被這麼宏偉的力量攫住，人們是不能夠粘着在地面上的，他們站起來，要讓他們的聲音更接近上帝一寸，并且恭順地向他呈獻自己的敬畏之感。
嗣後他們離去，挨家挨戶訴說一部曠世未聞的音響作品已經問世。
為能聆聽這部傑作，全城懷着緊張的心情，快樂得戰栗了。
六天以後，四月十三日晚上，音樂廳門庭若市。
為使大廳容納更多聽衆，女士不穿有箍環擴撐的衣裙，騎士不佩劍；七百人——空前的數字——蜂擁而來，作品尚未公演，美譽已迅速傳揚；樂曲開始時，大廳裡肅靜無嘩，連呼吸聲也聽不到，人們愈來愈肅穆地側耳聆聽。
接着迸發出合唱的歌聲，擁有暴風雨般的力量，人們的心開始顫抖了。
亨德爾站在大風琴旁邊。
本來他是要親自監督、親自指揮這部作品演出的，但它掙脫他的控制，他自己迷失在這作品中，感到它變得陌生了，仿佛自己從未聽過、從未創作過這部作品似的，他又一次被心中奔騰的波濤負載而去。
到了最後開始唱“阿門”，他的雙唇不自覺地張開，同合唱隊員齊聲歌唱，像這樣唱法在他一生中是絕無僅有的。
但當其他人的歡呼聲鬧嚷嚷充塞大廳之時，他迅即從邊上悄悄離去，為了不向要向他緻謝的人群，而向賜予他這部作品的神靈表示感謝。
閘門已經打開。
音響之河又年複一年奔流不息。
從此以後，無論什麼都不能使亨德爾低頭屈服，無論什麼都不能使複活者再度失去生活的勇氣。
他在倫敦創建的歌劇院再次破産，持有債券的債權人再次對他催逼：但他昂首挺立，經受住了一切令人不快的事件，年已六旬的老人沿着他的作品的裡程碑無憂無慮，毫不在乎地走他自己的路。
有人給他制造麻煩，但他懂得如何體面地戰勝它們。
他日漸年邁力衰，雙臂癱瘓，兩腿風濕痙攣，但他依舊以不知疲倦的心從事創作，永不中斷。
最後，視力也不行了；在寫作《耶弗塔》的過程中，他失明了。
猶如失聰後的貝多芬，他雖雙目俱眇，依然不知疲倦地、不可戰勝地創作不已；然而他在人世間的勝利愈輝煌，他在上帝面前便愈謙卑。
如同一切真正的嚴謹的藝術家，亨德爾從不稱道自己的作品。
但有一部作品是他由衷地摯愛的，這就是《彌賽亞》。
他滿懷感激之情愛這部作品，因為它把他從自身的深淵中拯救出來，因為他在這作品中得到了解脫。
他在倫敦年複一年演奏《彌賽亞》，每次演出的收入（一次演出五百英鎊）全部捐醫院。
這是康愈者對病人，已獲解放的人對身陷囹圄的人的捐助。
他曾帶着這部作品走出陰曹地府，他也要以這部作品告别人世。
一七五九年四月六日，已經病重的七十四歲老翁讓人把自己領到考文特花園的講壇。
忠誠的朋友——音樂家、歌唱家們，圍擁着魁偉的盲者：他那空虛的、失去光輝的眼睛已經看不見他們。
但當音響的巨浪有如海濤洶湧澎湃，數百人朝向他發出風暴似的确信的歡呼聲，此時疲憊的面孔頓時容光煥發。
他揮動手臂打拍子，嚴肅而虔誠地歌唱，仿佛他是牧師，正站在自己和衆人棺木前，同大家一道，為自己、為衆人的解脫祈禱。
隻有一次，他哆嗦了一下，那時，随着“要吹響長号”的呼喊聲響起了激越的長号聲，他擡起呆滞的雙眼仰望上蒼，仿佛此時他已面臨末日審判；他知道，他工作得不錯。
他可以昂首走到上帝面前。
朋友們深受感動，把老盲人送回家去。
他們同樣覺得：這是一次告别。
他在床上還嘴唇微動，喃喃自語，想在耶稣受難日那一天死去。
大夫驚訝不置，不能理解，因為他們不知道那年的耶稣受難日是四月十三日，從前那隻沉重的手注正是在這一天将他擊倒在地的，他的《彌賽亞》又是在這一天第一次奏響問世。
在萬念俱灰的那一天，他複活了。
他要死在複活的那一天，以獲取為永生而複活的确信。
果然，同主宰生一樣，這唯一的意志也主宰死。
四月十三日，亨德爾精力耗盡了。
他什麼也看不見，什麼也聽不見，龐大的身軀一動不動地躺在床褥上，已是一具空虛、沉重的軀殼。
一如空貝殼發出大海喧嚣的濤聲，他的心裡響起無法聽見的音樂，比他平生聽過的都更奇異，更瑰麗。
催促的漸強音使靈魂緩緩脫離疲癟的軀殼，将它送上失重之境。
濤聲陣陣，永恒的音響飄上永恒之境。
翌日，複活節的鐘聲還沒敲響，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾終有一死的東西終于逝去了。
您真是巧奪天工啊。
” 亨德爾臉色突然變得陰沉。
他自己也為這部作品大吃一驚，為像在睡夢中降臨到他頭上的恩惠大吃一驚。
同時，他心中羞愧，背過身子，用旁人幾乎聽不見的很低很低的聲音說：“不，我倒相信它是上帝同我一起創作的。
” 數月之後，兩位衣冠楚楚的先生來到來自倫敦的音樂大師亨德爾在都柏林租賃的寓所前敲門。
他們誠惶誠恐地提出要求：亨德爾數月之中以當地聽衆從未欣賞過的如此輝煌的音樂作品令愛爾蘭首都為之傾倒。
他們聽說大師還将在這裡首次演出他的又一部神劇新作《彌賽亞》，恰恰是這座城市，甚至在倫敦之前，得以聆聽他的這一近作，實屬莫大榮幸。
鑒于這首協奏曲非同尋常，可望獲緻特豐收益。
大師一向慷慨樂施乃人所共知，他們此次前來，意在探詢大師是否願将首場演出的全部收入捐贈給他們所代表的慈善機構。
亨德爾親切地望着他們。
他愛這座城市，因為它給了他愛，他的心扉已經敞開。
他微笑，欣然首肯，要求他們說明捐贈這筆收入拟作何用。
“接濟幾個監獄的囚犯，”和藹的白發男子首先答道。
“還有慈惠醫院的病人，”另一人補充說。
不言而喻，慷慨捐贈的數目隻限于首場演出的收入，其餘悉歸大師所有。
然而亨德爾一口拒絕。
“不，”他輕聲說，“不要這部作品的錢。
我永遠不要這部作品一文錢，永遠不要，我還欠另一人的債。
無論什麼時候，它都屬于病人，屬于犯人。
我自己曾經是個病人，因它而得以康複。
我曾是個囚徒，是它解救了我。
” 兩位先生不無驚愕地擡起頭。
他們雖然不完全明白，但是深深道謝，鞠躬，離去，在都柏林傳播這令人愉快的消息。
一七四二年四月七日，最後一次彩排終于來到。
隻允許兩個大教堂的合唱隊員的少數親戚進去聽，為了節省開支，費沙姆伯爾大街上音樂廳的大廳隻有微弱的燈光照明。
人們這裡一兩個，那裡三五個，稀稀落落，分散在長條椅上，準備聽一聽來自倫敦的音樂大師新的清唱劇。
大廳又冷又暗，朦朦胧胧。
但合唱歌聲一開始如飛流瀑布奔騰傾瀉，就出了一件怪事。
分散坐在長條椅上的人們不由自主地湊集攏來，漸漸聚集成為黑壓壓的聆聽與驚訝的一群，因為人人覺得他們平生從未聽到過的這音樂的重量，對于單獨的個人來說仿佛太大，仿佛要把他沖走、拽開似的。
他們愈來愈緊地擠在一起，仿佛要一起用一顆心髒來聆聽，作為唯一虔誠的宗教團體接受“信心”這個詞；它向他們呼嘯而來，交織着種種聲音，每次出現的形式各各不同。
在這異乎尋常的強大力量面前，人人感到自己脆弱，然而又都欣欣然願被它所把握，所負載，所有的人們都像一個人一樣感受着歡快的戰栗。
第一次響起雷鳴般的“阿裡路亞”的時候，其中一人蓦然站了起來，其他人不約而同也一下子随他一齊起立；他們覺得被這麼宏偉的力量攫住，人們是不能夠粘着在地面上的，他們站起來，要讓他們的聲音更接近上帝一寸，并且恭順地向他呈獻自己的敬畏之感。
嗣後他們離去，挨家挨戶訴說一部曠世未聞的音響作品已經問世。
為能聆聽這部傑作，全城懷着緊張的心情，快樂得戰栗了。
六天以後，四月十三日晚上，音樂廳門庭若市。
為使大廳容納更多聽衆，女士不穿有箍環擴撐的衣裙，騎士不佩劍；七百人——空前的數字——蜂擁而來，作品尚未公演，美譽已迅速傳揚；樂曲開始時，大廳裡肅靜無嘩，連呼吸聲也聽不到，人們愈來愈肅穆地側耳聆聽。
接着迸發出合唱的歌聲，擁有暴風雨般的力量，人們的心開始顫抖了。
亨德爾站在大風琴旁邊。
本來他是要親自監督、親自指揮這部作品演出的，但它掙脫他的控制，他自己迷失在這作品中，感到它變得陌生了，仿佛自己從未聽過、從未創作過這部作品似的，他又一次被心中奔騰的波濤負載而去。
到了最後開始唱“阿門”，他的雙唇不自覺地張開，同合唱隊員齊聲歌唱，像這樣唱法在他一生中是絕無僅有的。
但當其他人的歡呼聲鬧嚷嚷充塞大廳之時，他迅即從邊上悄悄離去，為了不向要向他緻謝的人群，而向賜予他這部作品的神靈表示感謝。
閘門已經打開。
音響之河又年複一年奔流不息。
從此以後，無論什麼都不能使亨德爾低頭屈服，無論什麼都不能使複活者再度失去生活的勇氣。
他在倫敦創建的歌劇院再次破産，持有債券的債權人再次對他催逼：但他昂首挺立，經受住了一切令人不快的事件，年已六旬的老人沿着他的作品的裡程碑無憂無慮，毫不在乎地走他自己的路。
有人給他制造麻煩，但他懂得如何體面地戰勝它們。
他日漸年邁力衰，雙臂癱瘓，兩腿風濕痙攣，但他依舊以不知疲倦的心從事創作，永不中斷。
最後，視力也不行了；在寫作《耶弗塔》的過程中，他失明了。
猶如失聰後的貝多芬，他雖雙目俱眇，依然不知疲倦地、不可戰勝地創作不已；然而他在人世間的勝利愈輝煌，他在上帝面前便愈謙卑。
如同一切真正的嚴謹的藝術家，亨德爾從不稱道自己的作品。
但有一部作品是他由衷地摯愛的，這就是《彌賽亞》。
他滿懷感激之情愛這部作品，因為它把他從自身的深淵中拯救出來，因為他在這作品中得到了解脫。
他在倫敦年複一年演奏《彌賽亞》，每次演出的收入（一次演出五百英鎊）全部捐醫院。
這是康愈者對病人，已獲解放的人對身陷囹圄的人的捐助。
他曾帶着這部作品走出陰曹地府，他也要以這部作品告别人世。
一七五九年四月六日，已經病重的七十四歲老翁讓人把自己領到考文特花園的講壇。
忠誠的朋友——音樂家、歌唱家們，圍擁着魁偉的盲者：他那空虛的、失去光輝的眼睛已經看不見他們。
但當音響的巨浪有如海濤洶湧澎湃，數百人朝向他發出風暴似的确信的歡呼聲，此時疲憊的面孔頓時容光煥發。
他揮動手臂打拍子，嚴肅而虔誠地歌唱，仿佛他是牧師，正站在自己和衆人棺木前，同大家一道，為自己、為衆人的解脫祈禱。
隻有一次，他哆嗦了一下，那時，随着“要吹響長号”的呼喊聲響起了激越的長号聲，他擡起呆滞的雙眼仰望上蒼，仿佛此時他已面臨末日審判；他知道，他工作得不錯。
他可以昂首走到上帝面前。
朋友們深受感動，把老盲人送回家去。
他們同樣覺得：這是一次告别。
他在床上還嘴唇微動，喃喃自語，想在耶稣受難日那一天死去。
大夫驚訝不置，不能理解，因為他們不知道那年的耶稣受難日是四月十三日，從前那隻沉重的手注正是在這一天将他擊倒在地的，他的《彌賽亞》又是在這一天第一次奏響問世。
在萬念俱灰的那一天，他複活了。
他要死在複活的那一天，以獲取為永生而複活的确信。
果然，同主宰生一樣，這唯一的意志也主宰死。
四月十三日，亨德爾精力耗盡了。
他什麼也看不見，什麼也聽不見，龐大的身軀一動不動地躺在床褥上，已是一具空虛、沉重的軀殼。
一如空貝殼發出大海喧嚣的濤聲，他的心裡響起無法聽見的音樂，比他平生聽過的都更奇異，更瑰麗。
催促的漸強音使靈魂緩緩脫離疲癟的軀殼，将它送上失重之境。
濤聲陣陣，永恒的音響飄上永恒之境。
翌日，複活節的鐘聲還沒敲響，格奧爾格·弗裡德裡希·亨德爾終有一死的東西終于逝去了。