第七章 早露
關燈
小
中
大
一
正月初一，兒子修一說過：爸爸也滿頭銀發了。
當時信吾回答說：活到我們這把年紀的，有時一天就增添許多白發。
豈止一天，眼看着就變成花白哩。
因為當時信吾想起北本來了。
提起信吾的同學，現在大都已年過六旬，從戰争期間直到戰敗之後，命途多舛，淪落者為數不少。
五十歲一代身居高職者摔得也重，一旦摔下來就難以重新站起來。
這個年齡的人，也大多讓兒子在戰争中死去。
北本就失去了三個兒子。
公司的業務變成為戰争服務的時候，他就成了一個派不上用場的技術員了。
“據說他在鏡前拔白發，拔着拔着就瘋了。
” 一個老朋友到公司拜訪信吾，談到了北本這一傳聞。
“因為不上班，閑得慌，為了解悶，就拔起白發來的吧。
起初，他家裡人看着也不當回事，甚至覺得他何必那麼介意呢……可是，北本每天都蹲在鏡前。
頭天剛拔掉的地方，第二天又長出了白發。
實際上白發早已多得拔不勝拔了。
随着時間的推移，北本呆在鏡前的時間就更長了。
每次看不見他的身影，他都一定是在鏡前拔白發。
有時即使離開鏡子不大一會兒，他就又馬上慌裡慌張地折回來，一直拔下去。
” “那麼，頭發怎麼沒被拔光呢。
”信吾都快要笑起來了。
“不，不是開玩笑。
是那樣的。
頭發一根也沒有了。
” 信吾終于笑開了。
“瞧你，不是說謊呀！”友人同信吾互相看了看，“據說北本拔白發，拔着拔着，頭白漸漸都變白了，拔一根白發，旁邊的兩三根黑發轉眼又變白了。
就這樣，北本一邊拔白發，一邊定睛注視着鏡中的自己，自己的白發更多了。
他那眼神是無法形容哩。
頭發也明顯變得稀疏了。
” 信吾忍笑問道： “他妻子不說話，就聽任他拔下去嗎？” 這位友人繼續一本正經地說： “剩下的頭發越來越少了。
據說剩下的僅有的少數頭發也全白了。
” “很痛吧。
” “你是說拔的時候嗎？為了避免把黑發拔掉，他格外精心，一根根地拔，并不痛。
據醫生說，拔到最後，頭皮收縮，用手摸頭就會疼痛。
沒有出血，拔秃了的頭卻紅腫起來。
最後他被送進了精神病院。
他在醫院裡把剩下僅有的頭發也全拔光了。
多麼可怕啊！固執得令人生畏哩。
他不願老朽，想返老還童。
他究竟是瘋了才開始拔白發，還是白發拔得大多了才瘋的，就不得而知了。
” “後來不是又好了嗎？” “是好了。
出現了奇迹。
光秃秃的腦袋上居然又長出毛茸茸的黑發來。
” “你可真能編故事啊。
”信吾又笑開了。
“是真事呀，老兄。
”友人沒有發笑。
“常言說瘋子是沒有年齡的。
如果我們也瘋了，也許變得更年輕呢。
” 友人望了望信吾的頭。
接着說： “我這号人是無望了，你們大有希望啊。
” 友人的頭幾乎全秃了。
“我也拔拔試試嗎？”信吾嘟哝了一句。
“拔拔試試，恐怕你沒有那股熱情拔到一根都不剩吧。
” “是沒有。
我對白發并不介意。
也不想頭發變黑乃至想到發瘋。
” “那是因為你的地位安穩，可以從萬人的苦難和災患的大海中嘩嘩地遊過來。
” “你說得很簡單，猶如沖着北本說，與其去拔那拔不盡的白發。
莫如把發染了更簡單一樣。
”信吾說。
“染發隻是一種掩飾。
有掩飾真相的念頭，我們就不會出現像北本那樣的奇迹。
”友人說。
“可是，你不是說北本已經去世了嗎？縱令出現如你所說的那樣的奇迹，頭發變黑，返老還童也……” “你去參加葬禮了嗎？” “當時我并不知道。
戰争結束，生活稍安定以後才聽說的。
即使知道了，那時空襲最頻繁，恐怕也不會到東京去的。
” “不自然的奇迹是不會持久的。
北本拔白發，也許是反抗年齡的流逝，反抗沒落的命運。
不過，壽命看來又是另一碼事。
頭發雖然變黑了，壽命卻不能延長。
或許是相反。
繼白發之後又長出黑發來，因此而消耗了大量的精力，也許這才縮短了壽命呢。
但是，北本的拼死冒險，對我們來說也不是毫不相幹的。
”友人搖了搖頭，下了結論。
他的頭都歇頂了，邊上的毛發簡直像一幅垂簾。
“最近，不論碰到誰都蒼蒼白發了。
戰争期間，像我這樣的人頭發并不怎麼白，可戰争結束以後，明顯地變白了。
”信吾說。
信吾并不完全相信夫人的話，隻當作加油添醋的傳聞聽聽而已。
然而，北本辭世的消息，也從别人那裡聽說了。
這是千真萬确的。
友人走後，信吾獨自回想方才的那番話，産生了一種奇妙的心理活動。
假如北本過世是事實，那麼他過世之前白發變成黑發這件事，大概也是事實吧。
假如長出黑發來是事實，那麼長黑發之前他瘋了，大概也是事實吧。
假如瘋了是事實，那麼在瘋之前他把頭發都撥光，大概也是事實吧。
當時信吾回答說：活到我們這把年紀的，有時一天就增添許多白發。
豈止一天，眼看着就變成花白哩。
因為當時信吾想起北本來了。
提起信吾的同學，現在大都已年過六旬，從戰争期間直到戰敗之後，命途多舛，淪落者為數不少。
五十歲一代身居高職者摔得也重，一旦摔下來就難以重新站起來。
這個年齡的人，也大多讓兒子在戰争中死去。
北本就失去了三個兒子。
公司的業務變成為戰争服務的時候，他就成了一個派不上用場的技術員了。
“據說他在鏡前拔白發，拔着拔着就瘋了。
” 一個老朋友到公司拜訪信吾，談到了北本這一傳聞。
“因為不上班，閑得慌，為了解悶，就拔起白發來的吧。
起初，他家裡人看着也不當回事，甚至覺得他何必那麼介意呢……可是，北本每天都蹲在鏡前。
頭天剛拔掉的地方，第二天又長出了白發。
實際上白發早已多得拔不勝拔了。
随着時間的推移，北本呆在鏡前的時間就更長了。
每次看不見他的身影，他都一定是在鏡前拔白發。
有時即使離開鏡子不大一會兒，他就又馬上慌裡慌張地折回來，一直拔下去。
” “那麼，頭發怎麼沒被拔光呢。
”信吾都快要笑起來了。
“不，不是開玩笑。
是那樣的。
頭發一根也沒有了。
” 信吾終于笑開了。
“瞧你，不是說謊呀！”友人同信吾互相看了看，“據說北本拔白發，拔着拔着，頭白漸漸都變白了，拔一根白發，旁邊的兩三根黑發轉眼又變白了。
就這樣，北本一邊拔白發，一邊定睛注視着鏡中的自己，自己的白發更多了。
他那眼神是無法形容哩。
頭發也明顯變得稀疏了。
” 信吾忍笑問道： “他妻子不說話，就聽任他拔下去嗎？” 這位友人繼續一本正經地說： “剩下的頭發越來越少了。
據說剩下的僅有的少數頭發也全白了。
” “很痛吧。
” “你是說拔的時候嗎？為了避免把黑發拔掉，他格外精心，一根根地拔，并不痛。
據醫生說，拔到最後，頭皮收縮，用手摸頭就會疼痛。
沒有出血，拔秃了的頭卻紅腫起來。
最後他被送進了精神病院。
他在醫院裡把剩下僅有的頭發也全拔光了。
多麼可怕啊！固執得令人生畏哩。
他不願老朽，想返老還童。
他究竟是瘋了才開始拔白發，還是白發拔得大多了才瘋的，就不得而知了。
” “後來不是又好了嗎？” “是好了。
出現了奇迹。
光秃秃的腦袋上居然又長出毛茸茸的黑發來。
” “你可真能編故事啊。
”信吾又笑開了。
“是真事呀，老兄。
”友人沒有發笑。
“常言說瘋子是沒有年齡的。
如果我們也瘋了，也許變得更年輕呢。
” 友人望了望信吾的頭。
接着說： “我這号人是無望了，你們大有希望啊。
” 友人的頭幾乎全秃了。
“我也拔拔試試嗎？”信吾嘟哝了一句。
“拔拔試試，恐怕你沒有那股熱情拔到一根都不剩吧。
” “是沒有。
我對白發并不介意。
也不想頭發變黑乃至想到發瘋。
” “那是因為你的地位安穩，可以從萬人的苦難和災患的大海中嘩嘩地遊過來。
” “你說得很簡單，猶如沖着北本說，與其去拔那拔不盡的白發。
莫如把發染了更簡單一樣。
”信吾說。
“染發隻是一種掩飾。
有掩飾真相的念頭，我們就不會出現像北本那樣的奇迹。
”友人說。
“可是，你不是說北本已經去世了嗎？縱令出現如你所說的那樣的奇迹，頭發變黑，返老還童也……” “你去參加葬禮了嗎？” “當時我并不知道。
戰争結束，生活稍安定以後才聽說的。
即使知道了，那時空襲最頻繁，恐怕也不會到東京去的。
” “不自然的奇迹是不會持久的。
北本拔白發，也許是反抗年齡的流逝，反抗沒落的命運。
不過，壽命看來又是另一碼事。
頭發雖然變黑了，壽命卻不能延長。
或許是相反。
繼白發之後又長出黑發來，因此而消耗了大量的精力，也許這才縮短了壽命呢。
但是，北本的拼死冒險，對我們來說也不是毫不相幹的。
”友人搖了搖頭，下了結論。
他的頭都歇頂了，邊上的毛發簡直像一幅垂簾。
“最近，不論碰到誰都蒼蒼白發了。
戰争期間，像我這樣的人頭發并不怎麼白，可戰争結束以後，明顯地變白了。
”信吾說。
信吾并不完全相信夫人的話，隻當作加油添醋的傳聞聽聽而已。
然而，北本辭世的消息，也從别人那裡聽說了。
這是千真萬确的。
友人走後，信吾獨自回想方才的那番話，産生了一種奇妙的心理活動。
假如北本過世是事實，那麼他過世之前白發變成黑發這件事，大概也是事實吧。
假如長出黑發來是事實，那麼長黑發之前他瘋了，大概也是事實吧。
假如瘋了是事實，那麼在瘋之前他把頭發都撥光，大概也是事實吧。