第01節
關燈
小
中
大
爾夫靠着桌子。
氣憤地大聲說：“算了，沃爾特，就算這些安排都是多管閑事。
” “依我看，你回來曆家裡人對你大縱容了。
”艾美輕蔑地說。
莫斯卡覺得除非說出他真實的想法，别的無可奉告。
“真是讨厭極了。
”他說，話是沖艾美來的，可他的目光卻把所有的人都掃了進去。
他站起來想走，阿爾夫扶着桌子挪至口她面前，怒不可遏地喊道：“該死的，你太過份了，快道歉，聽見了嗎，快點兒道歉。
” 莫斯卡把他一把推開，他看見阿爾夫沒裝假腿，可是已經晚了。
阿爾夫倒了下去，頭撞在地闆上。
兩個女人都驚叫起來。
莫斯卡急忙俯身去扶阿爾夫。
“你沒有事吧？”他問。
阿爾夫搖搖頭，可是他一直用手捂着臉，坐在地闆上。
“莫斯卡走出屋子。
他母親站在爐子邊，流着淚，絞着雙手的樣子始終萦繞在他的腦際。
莫斯卡最後一次走進家門時看見母親正在等他——她那一整天都沒出門。
“格洛麗亞給你來過電話，”她說。
莫斯卡點點頭，表示聽見了。
“你現在就去整理東西嗎？”她母親怯生生地問道。
“嗯，”莫斯卡說。
“要我幫忙嗎？” “不用。
”他說。
他走進自己的卧室，拉出兩個新買的手提箱。
他把一支煙夾在嘴唇上，兩隻手伸進口袋裡去找火柴，然後又到廚房裡去找。
他母親仍然坐在椅子上，用手帕捂着臉，默默地流淚。
他拿起一盒火柴，正要走出廚房。
“你為什麼要這樣對待我？”他母親說。
“我到底怎麼啦？”他沒有絲毫憐憫，眼淚激不起感情，但他不想惹得母親大哭大閻，盡量憋着氣，平靜地說話。
“你并沒什麼不對的地方，隻是我想走，這不幹你的事。
” “為什麼你老把我當陌生人一樣？” 這句話觸動了他，可他又做不出什麼親昵的舉動。
“我心裡很亂，”他說，“如果你不出門，就幫我整理一下東西。
”她和莫斯卡一起到卧室裡去。
她小心翼翼地把衣服疊上，莫斯卡把它們裝到皮箱裡去。
“要帶點煙嗎？”他母親問。
“不用，我到船上再買。
” “我馬上去買點來，就不一定是你要吸的”。
“船上的煙五分錢一盒、”他說。
他不願意要母親的任何東西。
“要買就買好一點的煙。
”他母親說着就走出了屋子。
莫斯卡坐在床邊上，凝望着牆上接着的格洛麗亞的照片，一點兒激情也沒有。
他想，照片并沒有起到預期的作用，真是糟糕，他意識到了他們盡了多大的努力，而他自己又是怎樣無動于衷。
他對他們的耐心感到驚訝。
他搜腸刮肚地想找出幾句話對母親解釋清楚，問她表明他是無能為力的，自己的行動受着她和他都無法支配的因素的控制。
客廳裡電話鈴響了，他走過去接電話。
格洛麗亞的聲音傳了過來，沒有熱情，然而卻是友好的。
“我聽說你明天走。
你說我是今晚去跟你告别呢，還是就在這電話裡說再見？” “随你便吧，”莫斯卡說，“不過，我九點左右要出去。
” “那我九點以前去，”她說。
“你别擔心，我隻是去跟你道個别。
”他知道她說的是真話，也知道她對他已經不在乎了，他已經不是她曾經愛過的那個莫斯卡了，可是她仍然想來友好地道别，真是奇怪。
他母親回來時，他已經拿定了主意。
“媽媽，”他說，“我現在就走，格洛麗亞來過電話，她今晚要來，可我不想見她。
” “你是說現在，這就走？” “是的，”莫斯卡說。
“可至少你臨走前該在家裡呆一夜。
”她說。
“阿爾夫一會兒就會回來，你怎麼也該等着跟你弟弟道個别。
” “再見了，媽媽。
”他說，他俯身吻了母親的臉頰。
“等等。
”他母親說：“你忘了拿運動包了。
”她說着就去取來了那隻小藍背包。
開始被裡面裝他用得着的東西，以前莫斯卡每次出去打籃球的時候，還有他上次離家參軍前母親都是這樣做的，隻是這次跟上一次一樣，她裝的不是緞面短褲，皮制的護膝和運動鞋，麗是刮臉刀、幹淨的替換内衣、毛巾和肥皂。
然後她從鏡台抽屜裡找出一根繩子，把小藍包系在箱子拎把上。
“唉，”她說，“我不知人們會怎麼議論，他們也許說都是我不好，我不能使你感到幸福。
不過你既然冷落了格洛麗亞，今晚也該見她一面，道個别，對她和藹些，這樣她會覺得好受些。
” “對每一個人來說，這個世界都是冷峻的。
”莫斯卡說。
他又吻了吻她，莫斯卡剛要走出門，她一把拉住他。
“你回德國是為了那個姑娘嗎？”莫斯卡明白，如果他說是，母親的自尊心會得到安慰，她會覺得兒子的離家不是她的過錯，可是他不能撒謊。
“我想不是的，”他說，“她現在很可能又找了個美國兵。
”話出了口。
而且是由衷之言，莫斯卡卻意外地覺得聽起來好象不是真話，好象是有意說謊來傷他母親的心。
她吻了他，松手讓他走了。
走到街上，他轉身看見母親站在關着的窗前，白手帕捂在臉上。
他把箱子放在地上，向她揮揮手，可是她已經離開了窗戶。
他怕她會到街上來出洋相，拎起箱子，快步往大馬路走去，到那裡能叫到出租汽車。
但他母親并沒有出來，而是坐在沙發上流淚，她感到慚愧，傷心，蒙受了恥辱。
在她心靈深處有這樣的念頭：如果她的兒子在一處不知名的海灘上獻身，埋在異國的土地上，墳墓上的白色十字粱混在數以千計的十字紹裡面，那她會更加傷心。
不過那就不會有羞辱，時過境遷。
她會感到解脫和某種程度的驕傲。
如果那樣就本會有現在這種郁悶的悲涼，這種他一去不變返之感，他此去一旦葬身異國他鄉，她決不會去撫屍痛哭，不會去參加他的葬禮，不會給他的墳墓獻花。
列車在往敵人的國土飛奔，莫斯卡迷迷糊糊地随着車廂的颠綴左右搖晃。
他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下來。
他躺着，聽着那個受傷的人的呻吟聲，磨牙聲，隻有在睡着的時候才對這個瘋狂的世界提出抗議：莫斯卡起身往士兵那邊走去。
大部分士兵都睡着了，隻有一小圈亮光那是三支緊靠着的蠟燭。
穆爾羅尼蜷縮在一張長凳上，打着鼾，兩個士兵身邊放着卡賓槍，邊打牌邊喝酒。
莫斯卡低聲問道，“哪位朋友能借給我一條毯子？那個家夥太冷了。
” 其中一個士兵遞給他一條毯子。
“謝謝，”莫斯卡說。
那士兵聳聳肩：“我反正不能睡覺，得看着這個家夥。
” 莫斯卡掃了一眼睡着的穆爾羅尼。
他的臉上沒有表情，眼睛緩緩地睜開了。
象不會說話的牲畜一樣地盯着他，在他閉上眼睛之前，莫斯卡覺得他似乎在向自己緻意，莫斯卡心想：這頭可憐的矗豬。
沒做，一直睡到法蘭克福，有人把他推醒了
氣憤地大聲說：“算了，沃爾特，就算這些安排都是多管閑事。
” “依我看，你回來曆家裡人對你大縱容了。
”艾美輕蔑地說。
莫斯卡覺得除非說出他真實的想法，别的無可奉告。
“真是讨厭極了。
”他說，話是沖艾美來的，可他的目光卻把所有的人都掃了進去。
他站起來想走，阿爾夫扶着桌子挪至口她面前，怒不可遏地喊道：“該死的，你太過份了，快道歉，聽見了嗎，快點兒道歉。
” 莫斯卡把他一把推開，他看見阿爾夫沒裝假腿，可是已經晚了。
阿爾夫倒了下去，頭撞在地闆上。
兩個女人都驚叫起來。
莫斯卡急忙俯身去扶阿爾夫。
“你沒有事吧？”他問。
阿爾夫搖搖頭，可是他一直用手捂着臉，坐在地闆上。
“莫斯卡走出屋子。
他母親站在爐子邊，流着淚，絞着雙手的樣子始終萦繞在他的腦際。
莫斯卡最後一次走進家門時看見母親正在等他——她那一整天都沒出門。
“格洛麗亞給你來過電話，”她說。
莫斯卡點點頭，表示聽見了。
“你現在就去整理東西嗎？”她母親怯生生地問道。
“嗯，”莫斯卡說。
“要我幫忙嗎？” “不用。
”他說。
他走進自己的卧室，拉出兩個新買的手提箱。
他把一支煙夾在嘴唇上，兩隻手伸進口袋裡去找火柴，然後又到廚房裡去找。
他母親仍然坐在椅子上，用手帕捂着臉，默默地流淚。
他拿起一盒火柴，正要走出廚房。
“你為什麼要這樣對待我？”他母親說。
“我到底怎麼啦？”他沒有絲毫憐憫，眼淚激不起感情，但他不想惹得母親大哭大閻，盡量憋着氣，平靜地說話。
“你并沒什麼不對的地方，隻是我想走，這不幹你的事。
” “為什麼你老把我當陌生人一樣？” 這句話觸動了他，可他又做不出什麼親昵的舉動。
“我心裡很亂，”他說，“如果你不出門，就幫我整理一下東西。
”她和莫斯卡一起到卧室裡去。
她小心翼翼地把衣服疊上，莫斯卡把它們裝到皮箱裡去。
“要帶點煙嗎？”他母親問。
“不用，我到船上再買。
” “我馬上去買點來，就不一定是你要吸的”。
“船上的煙五分錢一盒、”他說。
他不願意要母親的任何東西。
“要買就買好一點的煙。
”他母親說着就走出了屋子。
莫斯卡坐在床邊上，凝望着牆上接着的格洛麗亞的照片，一點兒激情也沒有。
他想，照片并沒有起到預期的作用，真是糟糕，他意識到了他們盡了多大的努力，而他自己又是怎樣無動于衷。
他對他們的耐心感到驚訝。
他搜腸刮肚地想找出幾句話對母親解釋清楚，問她表明他是無能為力的，自己的行動受着她和他都無法支配的因素的控制。
客廳裡電話鈴響了，他走過去接電話。
格洛麗亞的聲音傳了過來，沒有熱情，然而卻是友好的。
“我聽說你明天走。
你說我是今晚去跟你告别呢，還是就在這電話裡說再見？” “随你便吧，”莫斯卡說，“不過，我九點左右要出去。
” “那我九點以前去，”她說。
“你别擔心，我隻是去跟你道個别。
”他知道她說的是真話，也知道她對他已經不在乎了，他已經不是她曾經愛過的那個莫斯卡了，可是她仍然想來友好地道别，真是奇怪。
他母親回來時，他已經拿定了主意。
“媽媽，”他說，“我現在就走，格洛麗亞來過電話，她今晚要來，可我不想見她。
” “你是說現在，這就走？” “是的，”莫斯卡說。
“可至少你臨走前該在家裡呆一夜。
”她說。
“阿爾夫一會兒就會回來，你怎麼也該等着跟你弟弟道個别。
” “再見了，媽媽。
”他說，他俯身吻了母親的臉頰。
“等等。
”他母親說：“你忘了拿運動包了。
”她說着就去取來了那隻小藍背包。
開始被裡面裝他用得着的東西，以前莫斯卡每次出去打籃球的時候，還有他上次離家參軍前母親都是這樣做的，隻是這次跟上一次一樣，她裝的不是緞面短褲，皮制的護膝和運動鞋，麗是刮臉刀、幹淨的替換内衣、毛巾和肥皂。
然後她從鏡台抽屜裡找出一根繩子，把小藍包系在箱子拎把上。
“唉，”她說，“我不知人們會怎麼議論，他們也許說都是我不好，我不能使你感到幸福。
不過你既然冷落了格洛麗亞，今晚也該見她一面，道個别，對她和藹些，這樣她會覺得好受些。
” “對每一個人來說，這個世界都是冷峻的。
”莫斯卡說。
他又吻了吻她，莫斯卡剛要走出門，她一把拉住他。
“你回德國是為了那個姑娘嗎？”莫斯卡明白，如果他說是，母親的自尊心會得到安慰，她會覺得兒子的離家不是她的過錯，可是他不能撒謊。
“我想不是的，”他說，“她現在很可能又找了個美國兵。
”話出了口。
而且是由衷之言，莫斯卡卻意外地覺得聽起來好象不是真話，好象是有意說謊來傷他母親的心。
她吻了他，松手讓他走了。
走到街上，他轉身看見母親站在關着的窗前，白手帕捂在臉上。
他把箱子放在地上，向她揮揮手，可是她已經離開了窗戶。
他怕她會到街上來出洋相，拎起箱子，快步往大馬路走去，到那裡能叫到出租汽車。
但他母親并沒有出來，而是坐在沙發上流淚，她感到慚愧，傷心，蒙受了恥辱。
在她心靈深處有這樣的念頭：如果她的兒子在一處不知名的海灘上獻身，埋在異國的土地上，墳墓上的白色十字粱混在數以千計的十字紹裡面，那她會更加傷心。
不過那就不會有羞辱，時過境遷。
她會感到解脫和某種程度的驕傲。
如果那樣就本會有現在這種郁悶的悲涼，這種他一去不變返之感，他此去一旦葬身異國他鄉，她決不會去撫屍痛哭，不會去參加他的葬禮，不會給他的墳墓獻花。
列車在往敵人的國土飛奔，莫斯卡迷迷糊糊地随着車廂的颠綴左右搖晃。
他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下來。
他躺着，聽着那個受傷的人的呻吟聲，磨牙聲，隻有在睡着的時候才對這個瘋狂的世界提出抗議：莫斯卡起身往士兵那邊走去。
大部分士兵都睡着了，隻有一小圈亮光那是三支緊靠着的蠟燭。
穆爾羅尼蜷縮在一張長凳上，打着鼾，兩個士兵身邊放着卡賓槍，邊打牌邊喝酒。
莫斯卡低聲問道，“哪位朋友能借給我一條毯子？那個家夥太冷了。
” 其中一個士兵遞給他一條毯子。
“謝謝，”莫斯卡說。
那士兵聳聳肩：“我反正不能睡覺，得看着這個家夥。
” 莫斯卡掃了一眼睡着的穆爾羅尼。
他的臉上沒有表情，眼睛緩緩地睜開了。
象不會說話的牲畜一樣地盯着他，在他閉上眼睛之前，莫斯卡覺得他似乎在向自己緻意，莫斯卡心想：這頭可憐的矗豬。
沒做，一直睡到法蘭克福，有人把他推醒了