22
關燈
小
中
大
葛莉娜。
” 他說“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我卻沒有領會出來。
如果不喜歡她的話，就不喜歡她，他一向都不喜歡她呀。
這句話尴尬地停了下來，這時我念頭一轉，覺得該說些什麼話了。
“她對愛麗非常好，”我說：“病了時都由她來看護，她來和我們住在一起，照顧愛麗，我沒有比這更要感謝她的了，這也希望你了解，你不知道她的為人處事，在愛麗死後，她真正幫忙了，樣樣事情都做，沒有她我不知道該怎麼辦。
” “原來如此，原來如此。
”厲先生說，聲音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。
” “一個很有能力的女孩子嘛。
”厲安德說。
我站起身，道過再見，而且謝謝他。
“你沒有什麼事要謝我的。
”厲安德說，還和尋常一樣的冷淡。
他又補充說：“我給你寫了一封短信，由航空郵寄到‘吉蔔賽莊’；如果你坐船回去，你到家時或許發現信已在等着你了。
”然後他又說道：“祝一帆風順。
” 所以就是這麼回事。
到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一面。
我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。
他們說，不知道他能不能在死前恢複意識，但他緊急要求見到我。
我就坐在病房裡看着他，望着這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。
他一向看起來都有病态，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。
現在躺在那裡，看上去是一個死沉沉的蠟人了。
我坐在那裡細想：“希望他能和我說說話，能說些什麼，在去世以前能說說就好了。
” 我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。
我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前——說真格兒的，我唯一的朋友。
他是對我無所不知的一個人，隻除了媽媽，不過我并不要想到媽媽。
我向一位護士說過一兩次，問問她有什麼辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。
“也許他會恢複意識，也許永遠不會了。
” 我坐着，終于他動彈起來，呼了口氣。
護士非常輕地把他扶了起來。
他望着我，但卻說不上他認得我還是不認得；他并不隻是看着我，而是看穿過我，看到了我的遠景。
忽然，他眼光異樣了；我想，“他認識我了，他見到我了。
”他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麼有意義的話，然後他的身體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道： “你這個該死的蠢才……為什麼你不走另外一條路？” 說過這句話，他就頹然倒下死了。
我不知道他說的是什麼意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麼。
所以這就是我最後見到桑托尼了，我也不知道，如果我向他說什麼，他會不會聽？ 很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對我關系重大的事情。
一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。
我想那是一種象征主義吧。
你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麼。
但是他卻知道這幢房屋是什麼，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裡去了。
回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……“國家呵，水手，從海上還鄉，而獵戶從山嶺歸來……”
” 他說“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我卻沒有領會出來。
如果不喜歡她的話，就不喜歡她，他一向都不喜歡她呀。
這句話尴尬地停了下來，這時我念頭一轉，覺得該說些什麼話了。
“她對愛麗非常好，”我說：“病了時都由她來看護，她來和我們住在一起，照顧愛麗，我沒有比這更要感謝她的了，這也希望你了解，你不知道她的為人處事，在愛麗死後，她真正幫忙了，樣樣事情都做，沒有她我不知道該怎麼辦。
” “原來如此，原來如此。
”厲先生說，聲音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。
” “一個很有能力的女孩子嘛。
”厲安德說。
我站起身，道過再見，而且謝謝他。
“你沒有什麼事要謝我的。
”厲安德說，還和尋常一樣的冷淡。
他又補充說：“我給你寫了一封短信，由航空郵寄到‘吉蔔賽莊’；如果你坐船回去，你到家時或許發現信已在等着你了。
”然後他又說道：“祝一帆風順。
” 所以就是這麼回事。
到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一面。
我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。
他們說，不知道他能不能在死前恢複意識，但他緊急要求見到我。
我就坐在病房裡看着他，望着這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。
他一向看起來都有病态，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。
現在躺在那裡，看上去是一個死沉沉的蠟人了。
我坐在那裡細想：“希望他能和我說說話，能說些什麼，在去世以前能說說就好了。
” 我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。
我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前——說真格兒的，我唯一的朋友。
他是對我無所不知的一個人，隻除了媽媽，不過我并不要想到媽媽。
我向一位護士說過一兩次，問問她有什麼辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。
“也許他會恢複意識，也許永遠不會了。
” 我坐着，終于他動彈起來，呼了口氣。
護士非常輕地把他扶了起來。
他望着我，但卻說不上他認得我還是不認得；他并不隻是看着我，而是看穿過我，看到了我的遠景。
忽然，他眼光異樣了；我想，“他認識我了，他見到我了。
”他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麼有意義的話，然後他的身體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道： “你這個該死的蠢才……為什麼你不走另外一條路？” 說過這句話，他就頹然倒下死了。
我不知道他說的是什麼意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麼。
所以這就是我最後見到桑托尼了，我也不知道，如果我向他說什麼，他會不會聽？ 很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對我關系重大的事情。
一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。
我想那是一種象征主義吧。
你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麼。
但是他卻知道這幢房屋是什麼，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裡去了。
回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……“國家呵，水手，從海上還鄉，而獵戶從山嶺歸來……”