記事三十二
關燈
小
中
大
“噓……别說話！您看那兒，看見牆外有什麼嗎？”
“看！不，往那邊看，快看！”
後來，她那拱肩駝腰的瘦弱身影出了門，牆外映出小小的影子，她頭也不回地很快地走了，愈走愈快……
我走到Ю的桌子跟前。
她激動地、懊惱地鼓着魚鰓幫子對我說：“您知道嗎，大家都好像發了瘋！這個人就一口咬定說，好像他在古宅那裡看見了一個渾身是毛的光身子的人……” 風呼嘯着，空氣裡充塞着無形的物質，填得結結實實直至高空。
我覺得呼吸困難，舉步艱難。
街尾的電塔上的鐘表的指針也艱難地、緩慢地，但一秒不停地爬着。
塔頂的尖頂高聳入雲，藍幽幽的，黯然無光。
它低沉地嗚嗚響着，吸儲着雲中的電。
音樂機器的銅管樂聲吼叫着。
我的問題是：你們是否曾經相信過這種說法，而且笃信不疑，完全徹底地相信，不是用你的大腦去相信，而是用你的身體去感覺：有朝一日，現在你們拿着這頁紙的手指會變得枯黃、冰涼…… 突然，在我眼前（不知從哪兒）忽地閃過一個雙曲線的S形狀的身影，還有一雙透明的招風大耳朵——但一閃就不見了，像鑽進地下去了一般。
我獨自一個，混在疾速閃動的手和腳中奔跑…… “胡說八道”這幾個字，她說得十分肯定，斬釘截鐵，我不禁自問道：“說不定，最近我出的那些事，以及周圍的事，真的也全是夢呓？” 不，當然你們并不相信，所以至今沒有人從十層樓往馬路上跳下來，所以你們至今還吃飯，看書，刮胡子，微笑，寫東西…… 透過呼嘯的風聲，我清晰又緊張地聽到背後又響起了那熟悉的、啪啪踩在水窪裡的腳步聲。
當我拐彎的時候，我扭過頭看了一下：在倒映在馬路模糊的玻璃上的急速飛渡的亂雲中，我看見了S。
頓時，我的手就不自在起來，好像不是自己的，甩手的節奏也亂了。
我開始大聲對O說話，我說，明天……對，明天，一統号要首次試航，這是真正空前的、了不起的、震撼人心的事件。
“我一直……我一直跟着您……我不願意接受……您明白嗎，我不願意。
我同意去……” “好吧（聲音很低微，手仍捂在臉上）。
” O慢慢地、無力地在自己的衣服堆裡坐下，仿佛她制服下面的軀體在蒸發，在消融，隻剩下了一件空落落的衣服和空漠的、藍得一無所有的眼睛。
她疲倦地說：“您為什麼帶我到這兒來？您欺騙了我？” 我背朝牆坐了下來（因為我看見牆外人行道上，有一個大腦門的黑影正來回走動）。
我掏出了小本子。
你們是否相信，你們是要死的？是的，人都難免一死。
我是人，因此……不，我要說的不是這個，我知道，你們明白這道理。
“一百？為什麼要這麼大的量？這些足夠一周的消耗。
還不止一周，還可以更長些！” 本來應該向左拐，我卻拐向右邊。
一座橋像恭順的奴隸似的拱着背，任我們三個：我、O和我們後面的S，踩在它背上。
對岸幢幢大樓裡的萬盞燈火灑落在河水裡，變成千萬條劇烈跳動的瘋狂飛濺着白色泡沫的火花。
風嗚嗚響着，仿佛在不太高的地方有一條扯緊的低音粗弦在鳴響。
在低音裡一直可以聽到我背後的啪啪的腳步聲…… 突然，長列的側翼從左右兩方圍攏來，向我們包抄過來。
速度愈來愈快，就像往山下滾落的沉重的機器。
長列緊縮成圓圈，把人們往講演廳敞開的門那邊擠，想把他們逼進門裡去…… 三個半小時……” 她坐在地上，雙手捂住臉，從指縫裡漏出輕微得幾乎聽不見的低語：“我每天夜裡……我不能忍受他們的治療手術……我每天夜裡……獨自一個，在黑漆漆的夜裡我想着他：将來他是什麼樣的，我将如何疼愛他……如果我的病被治愈了，那時我會空虛得無法生活。
您明白嗎？所以您有責任，您應該……” 我把便條塞在她冰冷的手裡，緊緊握了握，最後一次從她藍色的眼睛裡舀出了一點藍色。
“我知道……” 撫摸着我衣袖的是一雙圓滾滾的小手；還有一對圓圓的藍眼睛。
這是她——O。
她倚着牆整個人仿佛出溜着坐到了地上。
我這麼說，因為我心中有數，明天…… 提要：我不相信。
拖拉機。
小小的身影。
霎時一切都湧動了起來。
緊挨着牆，還有一扇狹窄的可以通行的小門，大家伸着腦袋都往那裡沖去。
霎那間，腦袋都變成了楔子的模樣，臂肘、肋骨、肩膀和兩側都尖削起來。
四周是雜沓和散亂的腳步、揮動着的手臂和飛起的制服，它們就像扇面似的往四周擴散開來，仿佛是消防水龍帶擠壓出來的噴水。
“……要是我，我決不同意！決不，甯可把頭顱送進機器……” 在路口的講演廳的門敞開着，從裡面腳步緩慢又沉重地走出五十來人的隊伍。
不過這些“人”不同尋常，他們沒有腿腳，而是沉重的、固定的輪子，由一條無形的傳動裝置牽引轉動。
他們不是人，是人形拖拉機。
他們頭上打着一面白旗在風中啪啪作響，旗面上繡着金色的太陽，在太陽光線裡繡着一行字：“我們是開創者！我們是手術過的人！跟随我們來吧！” 在地上，在
她激動地、懊惱地鼓着魚鰓幫子對我說：“您知道嗎，大家都好像發了瘋！這個人就一口咬定說，好像他在古宅那裡看見了一個渾身是毛的光身子的人……” 風呼嘯着，空氣裡充塞着無形的物質，填得結結實實直至高空。
我覺得呼吸困難，舉步艱難。
街尾的電塔上的鐘表的指針也艱難地、緩慢地，但一秒不停地爬着。
塔頂的尖頂高聳入雲，藍幽幽的，黯然無光。
它低沉地嗚嗚響着，吸儲着雲中的電。
音樂機器的銅管樂聲吼叫着。
我的問題是：你們是否曾經相信過這種說法，而且笃信不疑，完全徹底地相信，不是用你的大腦去相信，而是用你的身體去感覺：有朝一日，現在你們拿着這頁紙的手指會變得枯黃、冰涼…… 突然，在我眼前（不知從哪兒）忽地閃過一個雙曲線的S形狀的身影，還有一雙透明的招風大耳朵——但一閃就不見了，像鑽進地下去了一般。
我獨自一個，混在疾速閃動的手和腳中奔跑…… “胡說八道”這幾個字，她說得十分肯定，斬釘截鐵，我不禁自問道：“說不定，最近我出的那些事，以及周圍的事，真的也全是夢呓？” 不，當然你們并不相信，所以至今沒有人從十層樓往馬路上跳下來，所以你們至今還吃飯，看書，刮胡子，微笑，寫東西…… 透過呼嘯的風聲，我清晰又緊張地聽到背後又響起了那熟悉的、啪啪踩在水窪裡的腳步聲。
當我拐彎的時候，我扭過頭看了一下：在倒映在馬路模糊的玻璃上的急速飛渡的亂雲中，我看見了S。
頓時，我的手就不自在起來，好像不是自己的，甩手的節奏也亂了。
我開始大聲對O說話，我說，明天……對，明天，一統号要首次試航，這是真正空前的、了不起的、震撼人心的事件。
“我一直……我一直跟着您……我不願意接受……您明白嗎，我不願意。
我同意去……” “好吧（聲音很低微，手仍捂在臉上）。
” O慢慢地、無力地在自己的衣服堆裡坐下，仿佛她制服下面的軀體在蒸發，在消融，隻剩下了一件空落落的衣服和空漠的、藍得一無所有的眼睛。
她疲倦地說：“您為什麼帶我到這兒來？您欺騙了我？” 我背朝牆坐了下來（因為我看見牆外人行道上，有一個大腦門的黑影正來回走動）。
我掏出了小本子。
你們是否相信，你們是要死的？是的，人都難免一死。
我是人，因此……不，我要說的不是這個，我知道，你們明白這道理。
“一百？為什麼要這麼大的量？這些足夠一周的消耗。
還不止一周，還可以更長些！” 本來應該向左拐，我卻拐向右邊。
一座橋像恭順的奴隸似的拱着背，任我們三個：我、O和我們後面的S，踩在它背上。
對岸幢幢大樓裡的萬盞燈火灑落在河水裡，變成千萬條劇烈跳動的瘋狂飛濺着白色泡沫的火花。
風嗚嗚響着，仿佛在不太高的地方有一條扯緊的低音粗弦在鳴響。
在低音裡一直可以聽到我背後的啪啪的腳步聲…… 突然，長列的側翼從左右兩方圍攏來，向我們包抄過來。
速度愈來愈快，就像往山下滾落的沉重的機器。
長列緊縮成圓圈，把人們往講演廳敞開的門那邊擠，想把他們逼進門裡去…… 三個半小時……” 她坐在地上，雙手捂住臉，從指縫裡漏出輕微得幾乎聽不見的低語：“我每天夜裡……我不能忍受他們的治療手術……我每天夜裡……獨自一個，在黑漆漆的夜裡我想着他：将來他是什麼樣的，我将如何疼愛他……如果我的病被治愈了，那時我會空虛得無法生活。
您明白嗎？所以您有責任，您應該……” 我把便條塞在她冰冷的手裡，緊緊握了握，最後一次從她藍色的眼睛裡舀出了一點藍色。
“我知道……” 撫摸着我衣袖的是一雙圓滾滾的小手；還有一對圓圓的藍眼睛。
這是她——O。
她倚着牆整個人仿佛出溜着坐到了地上。
我這麼說，因為我心中有數，明天…… 提要：我不相信。
拖拉機。
小小的身影。
霎時一切都湧動了起來。
緊挨着牆，還有一扇狹窄的可以通行的小門，大家伸着腦袋都往那裡沖去。
霎那間，腦袋都變成了楔子的模樣，臂肘、肋骨、肩膀和兩側都尖削起來。
四周是雜沓和散亂的腳步、揮動着的手臂和飛起的制服，它們就像扇面似的往四周擴散開來，仿佛是消防水龍帶擠壓出來的噴水。
“……要是我，我決不同意！決不，甯可把頭顱送進機器……” 在路口的講演廳的門敞開着，從裡面腳步緩慢又沉重地走出五十來人的隊伍。
不過這些“人”不同尋常，他們沒有腿腳，而是沉重的、固定的輪子，由一條無形的傳動裝置牽引轉動。
他們不是人，是人形拖拉機。
他們頭上打着一面白旗在風中啪啪作響，旗面上繡着金色的太陽，在太陽光線裡繡着一行字：“我們是開創者！我們是手術過的人！跟随我們來吧！” 在地上，在