記事十九
關燈
小
中
大
不，不是一個人：信封裡是一張粉紅票子，還有一股她的淡談的香水味。
這是她，她要來，要到我這兒來。
快些看信，要親自看過信才能真信…… 我隻記得講到了兒童和兒童學。
我像照相感光闆似的，把一些不相幹的、别人的、沒有意義的東西極其準确地照了下來：一把金色的鐮刀（那是擴音機上的反光），鐮刀下面是一個孩子（是實物教具），他正朝聽衆們挪動着。
嘴裡塞着小制服的衣角，小拳頭捏得緊緊的，大拇指（應該說是很小的指頭）朝裡按着，淡淡的一道胖乎乎的黑道道，是手腕上的肉褶。
我像一塊感光闆那樣照着相：孩子一條裸露的腿伸到了桌子外邊，粉紅色的腳趾像扇子似撐開來，它往下踩着……眼看就要摔下來了…… 古宅……一提到它，思緒一下予全都湧上了腦子，就像噴泉似的。
我需要竭盡全力控制住自己，不讓自己喊叫起來，否則會把整個講演廳都淹沒。
軟綿綿、毛茸茸的聲音從左耳進，右耳出。
“這無所謂。
嗯，是她的。
” 她坐在我左邊稍稍靠後一些。
我回過頭去。
她順從地把眼光從桌上孩子身上移開，投向我，注視着我。
于是她、我和台上的桌子又形成三個點，通過三點連成三條線，它是某些難以避免的、還無人知曉的事件的投影。
“怎麼啦？快點……”我粗魯地重重地捏了她的手腕，在那道孩子般胖乎乎的肉褶旁，現出幾個紅印——明天會變成青紫斑。
我聳了聳肩。
我頗為自得地望着她滿眶的藍色的眼睛，好像她什麼都錯了似的。
我拖延着不馬上回答她。
後來，我得意地，一個字一個字把話送進她的耳朵裡：“答複？有什麼可說的……您說對了。
毫無疑問，您說的都是對的。
” 她靠着桌子挂在那兒。
眼睛、手和腳都垂着。
桌上還放着那個女人的揉皺了的粉紅票子。
我趕緊打開《我們》的手稿，遮住了粉紅票子（也許主要是不想讓我自己看見，而不是О）。
“瞧，我不停地在寫。
已經寫了170頁了……這有些出乎意料……” 她說，不，是聲音的影子在說：“還記得嗎……那時我在您的第7頁上……灑了個墨漬——您還……” 剩我一個人。
提要：第三級數的無限小。
蹙額的人。
越過欄牆。
“您甘願這樣？您明明知道……” 我沿着綠色的、暮色濃重的街道回家，路燈像一隻隻盯着你的眼睛。
我聽到自己整個人都像鐘表似的在滴答作響。
我身上的指針，現在馬上就要越過某個數字，再走下去，将無法回頭。
她需要讓人以為她在我這兒。
而我需要她，至于她的“需要”，與我又有何相幹！我不願去當别人的窗簾——我不願意，很簡單。
火箭發動機口下面，有十來個飛船站工作人員站在那兒——他們太粗心大意了。
當響起第一聲轟鳴時，他們立即化為烏有，隻剩下一些渣子和黑焦炭。
此刻，不無驕傲地指出：我們的工作并沒有因此而有分秒的停頓，沒有一個人為此感到震驚。
我們和我們的機器繼續着自己直線和圓周運動，沒有些微的偏差，好像什麼事也不曾發生。
十個号碼隻不過是大一統王國人口的一億分之一。
如果用應用數學計算，這不過是三級數的無限小。
“這就是說……（她微笑了一下，想以此掩飾輕微的顫動，但是我看出來了）。
很好！我這就……我這就走。
” 記得我小的時候，我們被帶去參觀電塔。
當爬到最高杆距的時候，我俯身探出玻璃欄牆，隻見下面的人都成了小點點兒。
我心裡一陣發緊，但又很興奮，我想：“要是我跳下去怎麼樣？”可是我兩隻手卻把扶手抓得更緊，如果現在——我就跳下去了。
“她請您一定一切都按信中說的去做。
” 是個女人的聲音，我腦子裡閃過一個女人的模樣，她彎腰駝背，矮個頭，就象古宅門口的老婦人。
有個東西喀嚓一聲斷裂了。
大概是О身子動了一下。
她坐着，兩隻手擠在膝蓋中間，一聲不響。
三個點：她、我，還有桌上那帶着胖乎乎肉褶的小拳頭…… 她坐在床沿兒上，兩隻手緊緊地夾在膝蓋中間。
我——玻璃大樓裡幾乎可說是一人。
透過灑滿陽光的玻璃，我可以向左、向右、向下看得很遠；到處都是一個個懸在空中的空蕩無人的、像鏡子照出來那般一模一樣的房間。
隻有在淺藍色的投射着太陽陰影的灰暗樓梯上，一個單薄的灰色影子正慢慢往上走着。
聽，腳步聲都聽見了。
我透過門往外看：我感到—個膏藥似的微笑朝我貼了過來。
過一會兒，這影子走過去了，從另一條樓梯下去了…… 他，護衛局的天使，已拿走主意。
我也已決定不這麼幹。
我決心已定。
這時，聽到一個女人的喊聲。
一件制服扇動着透明的翅膀飛到了台上，抱起了孩子，嘴唇吻着孩子手腕上的胖乎乎的肉褶，把孩子挪到桌子當中，然後又從台上下
這是她，她要來，要到我這兒來。
快些看信，要親自看過信才能真信…… 我隻記得講到了兒童和兒童學。
我像照相感光闆似的，把一些不相幹的、别人的、沒有意義的東西極其準确地照了下來：一把金色的鐮刀（那是擴音機上的反光），鐮刀下面是一個孩子（是實物教具），他正朝聽衆們挪動着。
嘴裡塞着小制服的衣角，小拳頭捏得緊緊的，大拇指（應該說是很小的指頭）朝裡按着，淡淡的一道胖乎乎的黑道道，是手腕上的肉褶。
我像一塊感光闆那樣照着相：孩子一條裸露的腿伸到了桌子外邊，粉紅色的腳趾像扇子似撐開來，它往下踩着……眼看就要摔下來了…… 古宅……一提到它，思緒一下予全都湧上了腦子，就像噴泉似的。
我需要竭盡全力控制住自己，不讓自己喊叫起來，否則會把整個講演廳都淹沒。
軟綿綿、毛茸茸的聲音從左耳進，右耳出。
“這無所謂。
嗯，是她的。
” 她坐在我左邊稍稍靠後一些。
我回過頭去。
她順從地把眼光從桌上孩子身上移開，投向我，注視着我。
于是她、我和台上的桌子又形成三個點，通過三點連成三條線，它是某些難以避免的、還無人知曉的事件的投影。
“怎麼啦？快點……”我粗魯地重重地捏了她的手腕，在那道孩子般胖乎乎的肉褶旁，現出幾個紅印——明天會變成青紫斑。
我聳了聳肩。
我頗為自得地望着她滿眶的藍色的眼睛，好像她什麼都錯了似的。
我拖延着不馬上回答她。
後來，我得意地，一個字一個字把話送進她的耳朵裡：“答複？有什麼可說的……您說對了。
毫無疑問，您說的都是對的。
” 她靠着桌子挂在那兒。
眼睛、手和腳都垂着。
桌上還放着那個女人的揉皺了的粉紅票子。
我趕緊打開《我們》的手稿，遮住了粉紅票子（也許主要是不想讓我自己看見，而不是О）。
“瞧，我不停地在寫。
已經寫了170頁了……這有些出乎意料……” 她說，不，是聲音的影子在說：“還記得嗎……那時我在您的第7頁上……灑了個墨漬——您還……” 剩我一個人。
提要：第三級數的無限小。
蹙額的人。
越過欄牆。
“您甘願這樣？您明明知道……” 我沿着綠色的、暮色濃重的街道回家，路燈像一隻隻盯着你的眼睛。
我聽到自己整個人都像鐘表似的在滴答作響。
我身上的指針，現在馬上就要越過某個數字，再走下去，将無法回頭。
她需要讓人以為她在我這兒。
而我需要她，至于她的“需要”，與我又有何相幹！我不願去當别人的窗簾——我不願意，很簡單。
火箭發動機口下面，有十來個飛船站工作人員站在那兒——他們太粗心大意了。
當響起第一聲轟鳴時，他們立即化為烏有，隻剩下一些渣子和黑焦炭。
此刻，不無驕傲地指出：我們的工作并沒有因此而有分秒的停頓，沒有一個人為此感到震驚。
我們和我們的機器繼續着自己直線和圓周運動，沒有些微的偏差，好像什麼事也不曾發生。
十個号碼隻不過是大一統王國人口的一億分之一。
如果用應用數學計算，這不過是三級數的無限小。
“這就是說……（她微笑了一下，想以此掩飾輕微的顫動，但是我看出來了）。
很好！我這就……我這就走。
” 記得我小的時候，我們被帶去參觀電塔。
當爬到最高杆距的時候，我俯身探出玻璃欄牆，隻見下面的人都成了小點點兒。
我心裡一陣發緊，但又很興奮，我想：“要是我跳下去怎麼樣？”可是我兩隻手卻把扶手抓得更緊，如果現在——我就跳下去了。
“她請您一定一切都按信中說的去做。
” 是個女人的聲音，我腦子裡閃過一個女人的模樣，她彎腰駝背，矮個頭，就象古宅門口的老婦人。
有個東西喀嚓一聲斷裂了。
大概是О身子動了一下。
她坐着，兩隻手擠在膝蓋中間，一聲不響。
三個點：她、我，還有桌上那帶着胖乎乎肉褶的小拳頭…… 她坐在床沿兒上，兩隻手緊緊地夾在膝蓋中間。
我——玻璃大樓裡幾乎可說是一人。
透過灑滿陽光的玻璃，我可以向左、向右、向下看得很遠；到處都是一個個懸在空中的空蕩無人的、像鏡子照出來那般一模一樣的房間。
隻有在淺藍色的投射着太陽陰影的灰暗樓梯上，一個單薄的灰色影子正慢慢往上走着。
聽，腳步聲都聽見了。
我透過門往外看：我感到—個膏藥似的微笑朝我貼了過來。
過一會兒，這影子走過去了，從另一條樓梯下去了…… 他，護衛局的天使，已拿走主意。
我也已決定不這麼幹。
我決心已定。
這時，聽到一個女人的喊聲。
一件制服扇動着透明的翅膀飛到了台上，抱起了孩子，嘴唇吻着孩子手腕上的胖乎乎的肉褶，把孩子挪到桌子當中，然後又從台上下