霍頓宅邸
關燈
小
中
大
的環境中的人,是根本無法想象的。
若是有人早上醒來,突然發現自己是在巴哈馬群島巴哈馬群島(bahamas)是西印度群島的三個群島之一,位于佛羅裡達海峽口外的北大西洋上。
的納爾遜港或是在新西蘭,和他所有熟識的人遠隔重洋大海,你就可以想象其中的感覺。
我那天早上拉開窗簾向窗外看去,看到那個完全陌生的世界的感覺是我永遠也不會忘記的。
我看到的是一片白茫茫的廣闊的荒野,那看不到盡頭的荒蕪的原野,還有那被冰雪壓得沉甸甸的樹叢,這一切仿佛已在冰雪中被抛棄。
我下樓到教室裡去。
我并不急于特别想見到我的學生,雖然我對我和學生之間的進一步相識會帶來什麼情形仍充滿好奇。
不過,我自行決定了一件事,就是一開始就稱他們為小姐和少爺,我感覺它應該比别的事情都重要。
在我看來,在家裡孩子與他們的老師之間使用這種所謂講禮節的稱呼,不僅顯得生疏,而且冷淡,還不自然。
如果孩子的年齡像威爾伍德的那些孩子那麼小就會特别有此體會。
可是那時,我叫布羅姆菲爾德家的孩子們的名字也被他們看成是冒昧、失禮的行為。
他們的父母一直對此很計較,在對我說話時,故意稱自己的孩子為少爺和小姐,目的就是為了提醒我。
當時我感覺有些奇怪,過了很久才悟出他們是在對我進行暗示,因此這件事給我留下極為荒唐的印象。
因此,這一回我就聰明點,一開始就注意禮節,讓這家的任何一個人對我都不要有什麼不好的意見或看法。
事實上,這家的孩子的年齡要大得多,盡管如此,像少爺、小姐這樣的稱呼,還是有很大的影響力的,它會把一切無拘無束,推心置腹的友好感情全都壓抑下來,使在我們之間可能出現的任何一縷熱誠、親切的閃光統統熄滅。
我不能像道格培裡道格培裡(dogberry):莎士比亞《無事生非》中的警吏。
那樣,我不能把那些冗長乏味的事都一一說出來,讓讀者厭煩,為了不打攪讀者,我在當天以及第二天的全部活動和發現的細節就不一一介紹了,不過粗略地描述一下這個家庭的各個不同成員,大緻看看我在這個家庭中生活的最初一兩年的情景,讀者們對此也就感到差不多了。
先說說一家之主默裡先生。
據說他是一位非常喜歡狂嘯豪飲、尋歡作樂的鄉村紳士。
沉迷于獵狐活動,在賽馬和馬醫方面有着高超的技藝。
另外,他還是一位熱心的、真正會耕作的農夫,也是一個胃口好的美食家。
對于他,我隻能用“據說”,因為,除星期日去教堂可以見到他以外,平時我都見不到他。
當我穿過大廳,或在屋子附近的庭園裡散步時,這位身材粗壯高大,紅面頰紅鼻子的紳士偶爾會走到我身邊。
在那個時候,他隻有走到近得必須要打招呼的距離時,他才會随意地對我點一下頭,說聲“早上好,格雷小姐”這樣的簡單的禮節性的問候語。
其實,我常能夠聽到他在遠處傳來的大笑聲,但經常聽到的更多是他責備那些男仆、馬夫、車夫或其他倒黴的下人的聲音。
默裡夫人長得十分漂亮,四十歲,性格活躍,她還不需要靠口紅或衣服襯墊來增加她的魅力。
她平時的主要娛樂是(應該說好像是):穿着高檔時髦的服裝,經常設宴或去赴宴。
我抵達這裡後,直到第二天上午十一點鐘過了才見到她。
她來看我,我感到很榮幸,正如我母親會進入廚房去看望一個新來的女仆一樣。
可她還不如呢!我的母親會在女仆剛剛到達的時候就立刻去見她,不會等到第二天再去,而且我的母親會以更親切和友好的态度對她說話,讓她有舒适感,給她說明應負責哪些工作,而默裡夫人在這些裡面一點都沒有做到。
默裡夫人是去吩咐家裡晚餐該準備什麼,然後在回房間的路上順便走進教室裡來,順便對我道一聲:“早安!”她在爐火旁邊站了兩分鐘,談了幾句關于天氣和我昨天的旅程一定很“辛苦了”之類的話。
她最寵愛自己最小的孩子——一個十歲的男孩——那男孩子一直在他母親的睡衣上擦拭他的嘴和手,可能剛吃過管家在貯藏室裡的什麼美味佳肴。
她對我說,他是個多麼可愛的好孩子。
說完後,一個自我滿足的微笑挂在她的臉之上,然後就走出了房間。
無疑地,她認為自己現在已經做得夠多了,認為來拜訪我會讓我内心感到非常愉快。
顯然,她的孩子們也明顯和她持有相同的看法,唯有我不一樣,是另外的看法。
在這之後,默裡夫人又順便來探訪過我一兩次,不過當時學生們都不在教室,她就引導我應該對孩子們所擔負的責任。
對于女孩子,她的觀念是:要使她們盡可能地獲得吸引人的外表和華麗的才藝,學習過程中不能給他們帶來麻煩和不便之處。
要我為此做出相應的努力,要盡量引導她們,使她們文雅高尚,儀态優美。
教育的過程要盡量是輕松愉快的,毫不費力,不能強迫,更不能使用比我還高的權威。
關于兩個男孩子的要求基本上是一樣的,不一樣的是:不要求他們具有才藝,為了他們能适應後面的學校的學習,隻要我盡量多地往他們腦袋裡灌輸一些拉丁文法和伐爾比的《拉丁文選》就行了——所謂的“盡量多”的“量”就是不讓他們感到麻煩為止。
約翰可能“脾氣容易激動”,而查爾斯也許有些“膽小或不夠開朗,神經緊張”…… “但是無論如何,格雷小姐,”她說,“我希望你在任何情況下都要忍住怒氣,始終要有溫和的脾氣,要有耐心,尤其是對可愛的小查爾斯,他特别膽小,特别敏感,一緊張就容易受影響,他完全不習慣以不溫柔的态度對他。
我給你說明這些,希望你不要介意,因為事實是,迄今為止我發現所有的女家庭教師中即使是最好的,在這方面的表現也實在太差。
她們沒有那種溫順、安靜的精神氣質,正如聖·馬太或是他們其中的那位聖徒說的,有了它比穿上漂亮的衣裝更好——你知道我想說哪一章節,因為你是一個牧師的女兒。
這一點我對你深信不疑,在這方面正如在其他方面一樣,你一定能使我們滿意的。
若是有人早上醒來,突然發現自己是在巴哈馬群島巴哈馬群島(bahamas)是西印度群島的三個群島之一,位于佛羅裡達海峽口外的北大西洋上。
的納爾遜港或是在新西蘭,和他所有熟識的人遠隔重洋大海,你就可以想象其中的感覺。
我那天早上拉開窗簾向窗外看去,看到那個完全陌生的世界的感覺是我永遠也不會忘記的。
我看到的是一片白茫茫的廣闊的荒野,那看不到盡頭的荒蕪的原野,還有那被冰雪壓得沉甸甸的樹叢,這一切仿佛已在冰雪中被抛棄。
我下樓到教室裡去。
我并不急于特别想見到我的學生,雖然我對我和學生之間的進一步相識會帶來什麼情形仍充滿好奇。
不過,我自行決定了一件事,就是一開始就稱他們為小姐和少爺,我感覺它應該比别的事情都重要。
在我看來,在家裡孩子與他們的老師之間使用這種所謂講禮節的稱呼,不僅顯得生疏,而且冷淡,還不自然。
如果孩子的年齡像威爾伍德的那些孩子那麼小就會特别有此體會。
可是那時,我叫布羅姆菲爾德家的孩子們的名字也被他們看成是冒昧、失禮的行為。
他們的父母一直對此很計較,在對我說話時,故意稱自己的孩子為少爺和小姐,目的就是為了提醒我。
當時我感覺有些奇怪,過了很久才悟出他們是在對我進行暗示,因此這件事給我留下極為荒唐的印象。
因此,這一回我就聰明點,一開始就注意禮節,讓這家的任何一個人對我都不要有什麼不好的意見或看法。
事實上,這家的孩子的年齡要大得多,盡管如此,像少爺、小姐這樣的稱呼,還是有很大的影響力的,它會把一切無拘無束,推心置腹的友好感情全都壓抑下來,使在我們之間可能出現的任何一縷熱誠、親切的閃光統統熄滅。
我不能像道格培裡道格培裡(dogberry):莎士比亞《無事生非》中的警吏。
那樣,我不能把那些冗長乏味的事都一一說出來,讓讀者厭煩,為了不打攪讀者,我在當天以及第二天的全部活動和發現的細節就不一一介紹了,不過粗略地描述一下這個家庭的各個不同成員,大緻看看我在這個家庭中生活的最初一兩年的情景,讀者們對此也就感到差不多了。
先說說一家之主默裡先生。
據說他是一位非常喜歡狂嘯豪飲、尋歡作樂的鄉村紳士。
沉迷于獵狐活動,在賽馬和馬醫方面有着高超的技藝。
另外,他還是一位熱心的、真正會耕作的農夫,也是一個胃口好的美食家。
對于他,我隻能用“據說”,因為,除星期日去教堂可以見到他以外,平時我都見不到他。
當我穿過大廳,或在屋子附近的庭園裡散步時,這位身材粗壯高大,紅面頰紅鼻子的紳士偶爾會走到我身邊。
在那個時候,他隻有走到近得必須要打招呼的距離時,他才會随意地對我點一下頭,說聲“早上好,格雷小姐”這樣的簡單的禮節性的問候語。
其實,我常能夠聽到他在遠處傳來的大笑聲,但經常聽到的更多是他責備那些男仆、馬夫、車夫或其他倒黴的下人的聲音。
默裡夫人長得十分漂亮,四十歲,性格活躍,她還不需要靠口紅或衣服襯墊來增加她的魅力。
她平時的主要娛樂是(應該說好像是):穿着高檔時髦的服裝,經常設宴或去赴宴。
我抵達這裡後,直到第二天上午十一點鐘過了才見到她。
她來看我,我感到很榮幸,正如我母親會進入廚房去看望一個新來的女仆一樣。
可她還不如呢!我的母親會在女仆剛剛到達的時候就立刻去見她,不會等到第二天再去,而且我的母親會以更親切和友好的态度對她說話,讓她有舒适感,給她說明應負責哪些工作,而默裡夫人在這些裡面一點都沒有做到。
默裡夫人是去吩咐家裡晚餐該準備什麼,然後在回房間的路上順便走進教室裡來,順便對我道一聲:“早安!”她在爐火旁邊站了兩分鐘,談了幾句關于天氣和我昨天的旅程一定很“辛苦了”之類的話。
她最寵愛自己最小的孩子——一個十歲的男孩——那男孩子一直在他母親的睡衣上擦拭他的嘴和手,可能剛吃過管家在貯藏室裡的什麼美味佳肴。
她對我說,他是個多麼可愛的好孩子。
說完後,一個自我滿足的微笑挂在她的臉之上,然後就走出了房間。
無疑地,她認為自己現在已經做得夠多了,認為來拜訪我會讓我内心感到非常愉快。
顯然,她的孩子們也明顯和她持有相同的看法,唯有我不一樣,是另外的看法。
在這之後,默裡夫人又順便來探訪過我一兩次,不過當時學生們都不在教室,她就引導我應該對孩子們所擔負的責任。
對于女孩子,她的觀念是:要使她們盡可能地獲得吸引人的外表和華麗的才藝,學習過程中不能給他們帶來麻煩和不便之處。
要我為此做出相應的努力,要盡量引導她們,使她們文雅高尚,儀态優美。
教育的過程要盡量是輕松愉快的,毫不費力,不能強迫,更不能使用比我還高的權威。
關于兩個男孩子的要求基本上是一樣的,不一樣的是:不要求他們具有才藝,為了他們能适應後面的學校的學習,隻要我盡量多地往他們腦袋裡灌輸一些拉丁文法和伐爾比的《拉丁文選》就行了——所謂的“盡量多”的“量”就是不讓他們感到麻煩為止。
約翰可能“脾氣容易激動”,而查爾斯也許有些“膽小或不夠開朗,神經緊張”…… “但是無論如何,格雷小姐,”她說,“我希望你在任何情況下都要忍住怒氣,始終要有溫和的脾氣,要有耐心,尤其是對可愛的小查爾斯,他特别膽小,特别敏感,一緊張就容易受影響,他完全不習慣以不溫柔的态度對他。
我給你說明這些,希望你不要介意,因為事實是,迄今為止我發現所有的女家庭教師中即使是最好的,在這方面的表現也實在太差。
她們沒有那種溫順、安靜的精神氣質,正如聖·馬太或是他們其中的那位聖徒說的,有了它比穿上漂亮的衣裝更好——你知道我想說哪一章節,因為你是一個牧師的女兒。
這一點我對你深信不疑,在這方面正如在其他方面一樣,你一定能使我們滿意的。