第03節
關燈
小
中
大
嘴裡迸出這一句，時不時地甩甩眼淚。
“他吻得那麼熱烈，跟情人吻一樣啊！——唉，情人就那麼吻呀！我以後再不給他寫信啦，至少得過老長老長一段時間才寫呢，要叫他了解了解我多尊貴！我希望就這樣狠狠整他一頓——叫他明兒早上就盼信，後天還盼，大後天還盼，盼得沒個完，就是沒信來。
他老懸着心，心裡一定苦得很——他隻好這樣啦，就這樣啦，我才高興哪！”于是她又為可憐的裘德要受她的不斷擺布而流下眼淚，她原來可憐自己就淚如泉湧，這一來兩種眼淚彙而為一了。
這位嬌小玲珑的妻子緊一陣慢一陣地望前走，氣喘心跳，絕望地死盯着前面，苦惱不堪，弄得兩眼失神。
她是個超凡脫俗、心細如發、感覺銳敏的女兒家，脾氣和本能都不适宜去履行同費樂生的婚姻關系，覺得他不如人意，可能也難得男人足以班配得了她。
費樂生到火車停靠的站接她，看她煩惱樣兒，想準是因為她始婆去世和下葬弄得心情惡劣。
他給她講起每天幹了什麼，又說一位多年不見的名叫季令安的朋友，鄰鎮小學的教師，來看過他。
她坐在公共馬車頂層他身邊，馬車爬坡進鎮的時候，她不斷地看着發白的道路和路兩側的榛樹叢，忽然帶着問心有愧的神情說： “裡查——我讓福來先生握了我的手，握了好半天。
我也不知道你是不是覺着錯了？” 他顯然正在想完全不相幹的事，聽她一說才轉過神來，含含糊糊說，“哦，是那樣嗎？你們幹嗎那樣？” “我不知道。
他要握，我就讓他握啦。
” “希望那叫他高興吧。
我看這不算什麼新鮮事。
” 他們沒接着往下談。
如果一位明察秋毫的法官在法庭上審理這樁案子，大概會援筆在案件記錄簿上記下這個不合情理的事實：蘇是以細行不謹來代換大節有虧，因為她對裘德同她接吻這一點一字不提。
吃過晚飯，費樂生坐着查閱學生出席狀況，蘇還是平常少有的緘默、緊張、心神不定的樣子。
後來她說她乏了，要早點睡。
費樂生上樓的時候，已經是十二點三刻了，他讓枯燥無味的學生出、缺席數字搞得很累。
進了卧室，他走到窗前，臉靠近玻璃。
白天從那兒可以俯瞰布萊摩谷三十到四十英裡以外的地方，連維塞克斯都可人望。
他屏息伫立，凝望那覆蓋從近到遠的景色的神秘的黑夜。
他不斷地想事。
“我認為，”他最後說，沒回過頭去，“我得叫校董會換家文具店。
這回送來的作業本全錯了。
” 沒有回答。
他以為蘇在打盹，就接着說： “教室裡的通風器得重裝一下，它對着我的腦袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。
” 因為屋裡像是比她平常在家要靜得多，他就轉過身來。
在年久失修的葛廬老宅裡，樓上下都裝着厚重、陰郁的橡木壁闆，龐大的壁爐架直抵天花闆，它們同他為她購置的銅床，成套新桦木家具，形成了古怪的對比，隔着三個世紀的兩種風格好像在顫悠悠的地闆上彼此點頭。
“素！”他說（他平常這麼喊她）。
她沒在床上，不過她顯然在床上呆過——她那邊的被子什麼的都掀開了。
他以為她大概忘了廚房裡什麼小事，又下樓去查看一下。
他自己就脫了外衣，安安靜靜歇了幾分鐘，後來他看她還沒上來，就手持蠟燭，走到樓梯口，又喊了聲“素！”。
“哎！”她的聲音從廚房遠遠地傳過來。
“你半夜裡到下邊幹什麼——犯不着沒事找累受啊！” “我不困。
我看書呢，這兒火旺些。
” 他睡下來。
夜裡不知什麼時候醒了，一看到那時候她還不在，就點上蠟燭，急忙走出卧室，到了樓梯口，又喊她名字。
她跟前面一樣回了一聲“哎！”，不過聲音又小又悶，他剛能聽見，還弄不明白聲音是從哪兒過來的呢。
原來樓下的樓梯肚子是個放衣服雜物的儲藏室，上面沒開窗戶，聲音像是從那兒發出的。
門關着，也沒扣死。
費樂生吓了一跳，就走過去，心裡納悶她是不是精神上犯了點病。
“你在那裡頭幹什麼？”他問。
“這麼晚啦，我就到這兒來啦，省得打攪你。
” “可那兒不是沒床嗎？再說也不透氣呀！你要是整夜呆在裡頭，要憋死呀！” “哦，我看憋不死。
你别為我煩心吧。
” “可是，”費樂生抓住門把手，要把門拉開。
她本來在裡邊用根細繩把門拴住，這下子讓他拉斷了。
裡邊沒床，她在地上鋪了幾塊地毯，在儲藏室非常狹小的空間裡給自己營造了一個小窩。
他往裡一看她，她一下子蹦起來，眼睛睜得老大，身上直哆嗦。
“你不應該把門拉開！”她激動地大聲說。
“你怎麼好這樣！哦，你走，請你走吧！” 她穿着
“他吻得那麼熱烈，跟情人吻一樣啊！——唉，情人就那麼吻呀！我以後再不給他寫信啦，至少得過老長老長一段時間才寫呢，要叫他了解了解我多尊貴！我希望就這樣狠狠整他一頓——叫他明兒早上就盼信，後天還盼，大後天還盼，盼得沒個完，就是沒信來。
他老懸着心，心裡一定苦得很——他隻好這樣啦，就這樣啦，我才高興哪！”于是她又為可憐的裘德要受她的不斷擺布而流下眼淚，她原來可憐自己就淚如泉湧，這一來兩種眼淚彙而為一了。
這位嬌小玲珑的妻子緊一陣慢一陣地望前走，氣喘心跳，絕望地死盯着前面，苦惱不堪，弄得兩眼失神。
她是個超凡脫俗、心細如發、感覺銳敏的女兒家，脾氣和本能都不适宜去履行同費樂生的婚姻關系，覺得他不如人意，可能也難得男人足以班配得了她。
費樂生到火車停靠的站接她，看她煩惱樣兒，想準是因為她始婆去世和下葬弄得心情惡劣。
他給她講起每天幹了什麼，又說一位多年不見的名叫季令安的朋友，鄰鎮小學的教師，來看過他。
她坐在公共馬車頂層他身邊，馬車爬坡進鎮的時候，她不斷地看着發白的道路和路兩側的榛樹叢，忽然帶着問心有愧的神情說： “裡查——我讓福來先生握了我的手，握了好半天。
我也不知道你是不是覺着錯了？” 他顯然正在想完全不相幹的事，聽她一說才轉過神來，含含糊糊說，“哦，是那樣嗎？你們幹嗎那樣？” “我不知道。
他要握，我就讓他握啦。
” “希望那叫他高興吧。
我看這不算什麼新鮮事。
” 他們沒接着往下談。
如果一位明察秋毫的法官在法庭上審理這樁案子，大概會援筆在案件記錄簿上記下這個不合情理的事實：蘇是以細行不謹來代換大節有虧，因為她對裘德同她接吻這一點一字不提。
後來她說她乏了，要早點睡。
費樂生上樓的時候，已經是十二點三刻了，他讓枯燥無味的學生出、缺席數字搞得很累。
進了卧室，他走到窗前，臉靠近玻璃。
白天從那兒可以俯瞰布萊摩谷三十到四十英裡以外的地方，連維塞克斯都可人望。
他屏息伫立，凝望那覆蓋從近到遠的景色的神秘的黑夜。
他不斷地想事。
“我認為，”他最後說，沒回過頭去，“我得叫校董會換家文具店。
這回送來的作業本全錯了。
” 沒有回答。
他以為蘇在打盹，就接着說： “教室裡的通風器得重裝一下，它對着我的腦袋吹，毫不留情，把我的耳朵都吹疼了。
” 因為屋裡像是比她平常在家要靜得多，他就轉過身來。
在年久失修的葛廬老宅裡，樓上下都裝着厚重、陰郁的橡木壁闆，龐大的壁爐架直抵天花闆，它們同他為她購置的銅床，成套新桦木家具，形成了古怪的對比，隔着三個世紀的兩種風格好像在顫悠悠的地闆上彼此點頭。
“素！”他說（他平常這麼喊她）。
她沒在床上，不過她顯然在床上呆過——她那邊的被子什麼的都掀開了。
他以為她大概忘了廚房裡什麼小事，又下樓去查看一下。
他自己就脫了外衣，安安靜靜歇了幾分鐘，後來他看她還沒上來，就手持蠟燭，走到樓梯口，又喊了聲“素！”。
“哎！”她的聲音從廚房遠遠地傳過來。
“你半夜裡到下邊幹什麼——犯不着沒事找累受啊！” “我不困。
我看書呢，這兒火旺些。
” 他睡下來。
夜裡不知什麼時候醒了，一看到那時候她還不在，就點上蠟燭，急忙走出卧室，到了樓梯口，又喊她名字。
她跟前面一樣回了一聲“哎！”，不過聲音又小又悶，他剛能聽見，還弄不明白聲音是從哪兒過來的呢。
原來樓下的樓梯肚子是個放衣服雜物的儲藏室，上面沒開窗戶，聲音像是從那兒發出的。
門關着，也沒扣死。
費樂生吓了一跳，就走過去，心裡納悶她是不是精神上犯了點病。
“你在那裡頭幹什麼？”他問。
“這麼晚啦，我就到這兒來啦，省得打攪你。
” “可那兒不是沒床嗎？再說也不透氣呀！你要是整夜呆在裡頭，要憋死呀！” “哦，我看憋不死。
你别為我煩心吧。
” “可是，”費樂生抓住門把手，要把門拉開。
她本來在裡邊用根細繩把門拴住，這下子讓他拉斷了。
裡邊沒床，她在地上鋪了幾塊地毯，在儲藏室非常狹小的空間裡給自己營造了一個小窩。
他往裡一看她，她一下子蹦起來，眼睛睜得老大，身上直哆嗦。
“你不應該把門拉開！”她激動地大聲說。
“你怎麼好這樣！哦，你走，請你走吧！” 她穿着