第03節
關燈
小
中
大
白睡衣，向他哀求，經陰暗的木頭間一村，那樣子真是楚楚可憐，他不禁心中非常懊惱。
她繼續央告他别打攪她。
“我一直對你很好，你愛怎麼樣就怎麼樣，你居然想起來這麼個幹法，真是大胡鬧啦！” “是啊，”她哭着說，“這我知道！我看這是我錯了，是我壞！非常對不起。
不過這也不好都怪我！” “那怪誰？怪我？” “不怪你——我也不知道！我想該怪天怪地吧——什麼都得怪，因為它們太可怕。
太殘酷啦！” “唉，說這個有什麼用啊！深更半夜，把家裡攪得這麼亂糟糟，不成體統！咱們要是不注意，艾利沙就聽見啦！”——他說的是女仆——“想想吧，萬一這時候哪位牧師來看咱們，該怎麼說啊！蘇，你這麼怪裡怪氣叫我讨厭。
你這是亂來，太出格喽！……不過我也不想硬要你怎麼樣，還是勸你别把門關得太緊，要不然明天早上我就看見你悶過去啦。
” 第二天早上，他一起來就立刻去看儲藏室，但是蘇已經在樓下了。
那裡邊還留着她呆過的小窩，上面挂着蜘蛛網。
“女人要是讨厭别人，可真夠嗆，連蜘蛛都不怕啦！”他沒好氣地說。
他看見她坐在早餐桌旁。
他們開始吃早飯，簡直無話可說。
人行道上，鎮上居民來來往往（或者應該說車行道，它比小客廳地面要高出兩三英尺，因為那地方當時還沒鋪什麼人行道），他們一邊走一邊向下面那對幸福的夫婦打招呼，問他們早安。
“裡查，”她突然開口，“我要是不跟你一塊兒過，你幹不幹？” “不在一塊兒過？怎麼，我沒娶你之前，你是那個樣兒，要是不一塊兒過，結婚還有什麼意思？” “我要是跟你說了，你肯定對我不高興。
” “我倒想領教領教。
” “因為我當時别無選擇。
結婚之前老早我就答應了你的求婚，這你沒忘吧。
以後日子一長，我就後悔不該答應你，一直想找個體面的辦法把這事了結。
不過由于我做不到，我就變得什麼習俗都不放眼裡，更不往心裡去。
後來你知道醜聞傳開了，我就讓進修學校開除了。
當初你那麼費心費力，又費了時間才把我弄進去。
那件事叫我怕死了，當時看來我唯一能做的事，就是把婚約保留下去。
當然，我，尤其是我，根本不必管人家說三道四，可我是個膽小鬼——有那麼多女人是膽小鬼——我什麼不在乎陳規陋習雲雲那套空話全九霄雲外去啦。
要是當初沒裹進那件事裡頭，我就一刀兩斷也倒好，雖說傷了你感情，反倒比後來跟你結了婚，我一輩子傷你感情，要好得多……你這人真是度量大，對那些謠言一點也沒往心裡去。
”
“我這會兒得老老實實跟你說，當時我也考慮過那件事的可能情形，還追問過你的表親。
” “哎呀。
”她說，驚訝中有痛苦。
“我對你沒懷疑！” “可是你追問過啦！” “他說的，我信。
” 她眼淚湧上來了。
“他可不會追問呀！”她說，“不過你沒回答我。
你讓不讓我走？我知道我這麼問豈有此理——” “就是豈有此理。
” “可我一定要問！關于家庭的法律該按禀性制定，禀性應該分類。
人們性格上各具特點，有些人因為那些條條杠杠稱心如意，另外一些人就遭了殃。
……你讓不讓我走？” “但是咱們是結了婚的——” 她發作起來：“要是你明知道你根本沒什麼罪過，可是那些法律和诏令把你弄得那麼慘，什麼法律和诏令，你還管它三七二十一嗎？” “不過你不喜歡我，你就是有罪過！” “我可是喜歡你啊！不過我那時候沒仔細想過，男人跟女人一塊兒過，喜歡之外還有那麼多事啊。
可是萬一有了我那樣的感受，那就别管什麼環境，也别管合法不合法，也成了通奸啦。
哪——我說過啦！……你讓不讓我走，裡查？” “蘇珊娜，你這麼胡攪蠻纏，叫我太傷心啦！” “咱們怎麼就不能彼此放開手呢？咱們能訂婚約，也一定可以取消它嘛——解鈴還得要系鈴人——當然這樣未必跟法律合得上，可是合乎道德，尤其是還沒像生兒育女那樣子的新玩意兒要顧着。
以後咱們還可以做朋友，見了面，誰也不覺着痛苦。
再過幾年，咱們就死了，那時候誰還管你當初把我從禁锢中放出過一會兒。
我敢說你認為我瞎胡鬧，神經出了毛病，想入非非什麼的。
啊——要是我生下來沒害人，幹嗎我生下來就該受這份罪？” “但是你生下來就害了我——害了我！再說你宣過誓你愛我！” “不錯，是這麼回事！我這會兒就錯在這兒。
我老是錯個沒完！宣了誓，就把你捆住，非愛下去不可，這就跟宣了誓老得信一種信經一樣，就跟稀裡
她繼續央告他别打攪她。
“我一直對你很好，你愛怎麼樣就怎麼樣，你居然想起來這麼個幹法，真是大胡鬧啦！” “是啊，”她哭着說，“這我知道！我看這是我錯了，是我壞！非常對不起。
不過這也不好都怪我！” “那怪誰？怪我？” “不怪你——我也不知道！我想該怪天怪地吧——什麼都得怪，因為它們太可怕。
太殘酷啦！” “唉，說這個有什麼用啊！深更半夜，把家裡攪得這麼亂糟糟，不成體統！咱們要是不注意，艾利沙就聽見啦！”——他說的是女仆——“想想吧，萬一這時候哪位牧師來看咱們，該怎麼說啊！蘇，你這麼怪裡怪氣叫我讨厭。
你這是亂來，太出格喽！……不過我也不想硬要你怎麼樣，還是勸你别把門關得太緊，要不然明天早上我就看見你悶過去啦。
” 第二天早上，他一起來就立刻去看儲藏室，但是蘇已經在樓下了。
那裡邊還留着她呆過的小窩，上面挂着蜘蛛網。
“女人要是讨厭别人，可真夠嗆，連蜘蛛都不怕啦！”他沒好氣地說。
他看見她坐在早餐桌旁。
他們開始吃早飯，簡直無話可說。
人行道上，鎮上居民來來往往（或者應該說車行道，它比小客廳地面要高出兩三英尺，因為那地方當時還沒鋪什麼人行道），他們一邊走一邊向下面那對幸福的夫婦打招呼，問他們早安。
“裡查，”她突然開口，“我要是不跟你一塊兒過，你幹不幹？” “不在一塊兒過？怎麼，我沒娶你之前，你是那個樣兒，要是不一塊兒過，結婚還有什麼意思？” “我要是跟你說了，你肯定對我不高興。
” “我倒想領教領教。
” “因為我當時别無選擇。
結婚之前老早我就答應了你的求婚，這你沒忘吧。
以後日子一長，我就後悔不該答應你，一直想找個體面的辦法把這事了結。
不過由于我做不到，我就變得什麼習俗都不放眼裡，更不往心裡去。
後來你知道醜聞傳開了，我就讓進修學校開除了。
當初你那麼費心費力，又費了時間才把我弄進去。
那件事叫我怕死了，當時看來我唯一能做的事，就是把婚約保留下去。
當然，我，尤其是我，根本不必管人家說三道四，可我是個膽小鬼——有那麼多女人是膽小鬼——我什麼不在乎陳規陋習雲雲那套空話全九霄雲外去啦。
要是當初沒裹進那件事裡頭，我就一刀兩斷也倒好，雖說傷了你感情，反倒比後來跟你結了婚，我一輩子傷你感情，要好得多……你這人真是度量大，對那些謠言一點也沒往心裡去。
”
” “哎呀。
”她說，驚訝中有痛苦。
“我對你沒懷疑！” “可是你追問過啦！” “他說的，我信。
” 她眼淚湧上來了。
“他可不會追問呀！”她說，“不過你沒回答我。
你讓不讓我走？我知道我這麼問豈有此理——” “就是豈有此理。
” “可我一定要問！關于家庭的法律該按禀性制定，禀性應該分類。
人們性格上各具特點，有些人因為那些條條杠杠稱心如意，另外一些人就遭了殃。
……你讓不讓我走？” “但是咱們是結了婚的——” 她發作起來：“要是你明知道你根本沒什麼罪過，可是那些法律和诏令把你弄得那麼慘，什麼法律和诏令，你還管它三七二十一嗎？” “不過你不喜歡我，你就是有罪過！” “我可是喜歡你啊！不過我那時候沒仔細想過，男人跟女人一塊兒過，喜歡之外還有那麼多事啊。
可是萬一有了我那樣的感受，那就别管什麼環境，也别管合法不合法，也成了通奸啦。
哪——我說過啦！……你讓不讓我走，裡查？” “蘇珊娜，你這麼胡攪蠻纏，叫我太傷心啦！” “咱們怎麼就不能彼此放開手呢？咱們能訂婚約，也一定可以取消它嘛——解鈴還得要系鈴人——當然這樣未必跟法律合得上，可是合乎道德，尤其是還沒像生兒育女那樣子的新玩意兒要顧着。
以後咱們還可以做朋友，見了面，誰也不覺着痛苦。
再過幾年，咱們就死了，那時候誰還管你當初把我從禁锢中放出過一會兒。
我敢說你認為我瞎胡鬧，神經出了毛病，想入非非什麼的。
啊——要是我生下來沒害人，幹嗎我生下來就該受這份罪？” “但是你生下來就害了我——害了我！再說你宣過誓你愛我！” “不錯，是這麼回事！我這會兒就錯在這兒。
我老是錯個沒完！宣了誓，就把你捆住，非愛下去不可，這就跟宣了誓老得信一種信經一樣，就跟稀裡