幻想與死亡的超越
關燈
小
中
大
1
對我來說，信州是我的具有兩個意義的故鄉。
我于1929年前生于小諸。
這是文字上的“故鄉”。
從東京的欠學畢業後，我曾經做過公司職員。
但我生來喜歡旅行，加之能夠帶來實際利益，于是便想将旅行作為職業，并将在信州的野屁湖之旅寫成稿件，投寄給旅行雜志以求獲獎。
幸運的是我果然如願以償。
後來就一直以“旅行作家”的身份開始了專職寫作的生涯。
也就是說，信州又是養育了我的故鄉、因此我和信州有了密不可分的關系，然而，在我的内心深處也深存對信州的憎恨。
不，與其說是信州，不如說我更憎恨養育了我的小諸。
自從我被冠以“旅行作家”的頭銜後，我便開始遊曆日本全國，信州也去過幾次，但小諸卻一次都沒有去過。
我想寫一寫這個原因。
不，我認為不是想，而是一定要寫出來！ 因為我想将這段沉重的過去寫出來後再開始我的新生活。
我是生在小諸市内一家叫“晨”的旅館裡的老闆的次子。
就像我家開的旅館的名字一樣，從這裡可以清晰地看到茂間的山巒。
那兒的早晨風景尤其妙不可言，因此每年來投宿的遊客也非常之多。
我的哥哥，家中的長子隆太郎比我大十歲，所以在我的記憶中兄弟之間從未發生過争吵，更不用提打架之類的事情了。
雙親也明顯地更偏愛我那位溫和、聰明的哥哥。
而在這一帶，我是遠近聞名的淘氣鬼，所以我常常讓父母操了不少心。
加上我和哥哥差了十歲，因此我倒也沒有産生對哥的嫉妒心理。
我在上當地的高校時，哥哥就已經大學畢業了。
他按替在兩年前去世的父親成了“晨”旅館的老闆。
因此在上高校的三年中我一直得到了哥哥的資助，沒有為錢發過愁。
這三年是平凡而無聊的三年。
除了幹過幾件小小的冒險的事情外，在我的記憶中沒有發生過什麼值得津津樂道的“業績”來。
隻記得高校三午的最後一天是非常寒冷的日予。
進入三月份了，但周圍的山頂上還有殘雪，清晨的池塘裡仍然結着冰。
遊客也少了。
隻是三天前很晚了的時候才來了一對急不擇路的旅伴。
住宿登記本上寫着他們是來自東京的叫K的夫婦。
但我看他們不像是“夫婦”。
男的四十五六歲了，女的才二十七八歲。
看上去像是一對躲出來偷情的人。
當然了，我們家開的是旅館，隻有我對觀察他們之間到底是什麼關系感興趣，而哥哥和母親則從不理會客人的私事。
他們揮金如土。
當時旅館裡再沒有第二位客人，所以他們一下子把二樓的四個房間全包了。
而且還說要吃在隆冬季節暖棚裡種的白蘭瓜。
說着随随便便地就扔出了一萬日元，我暗中思忖，他們兩個人說不定就是搶劫了銀行的歹徒呢！而且還想象着他們存在保管室裡的旅行包裡一定裝滿了一捆捆的鈔票。
我把這個想法告訴了哥哥隆太郎，并問他是不是要報警。
但哥哥隻是一笑了之。
在冬季客人少的時候，能碰上這麼大方的客人實在是難得的了。
那一天的下午，另一個年輕的女人來到了旅館。
她有二十五六歲，長得很漂亮，像時下走紅的S-E女演員。
由于二樓的房間全被那對情侶占了，她隻好住在了一樓。
然而，她的美貌不幸導緻了一場悲劇的發生。
住在二樓上的那名男子對後來的這名女客沒事兒找事兒，并對她糾纏不休，有時哥哥實在看不下去了也上去幫那名女客，勸阻那名男子。
當時哥哥還在獨身，也看中了後來的那名女客。
由于哥哥袒護一樓的女客，便招緻了那名男子的不滿，還動手打了他。
和他在一起的那個女人也像歇斯底裡火發作一樣，攪在一起大吵大鬧制造混亂。
多病的母親隻是吓得渾身哆嗦。
我看母母不是那個男人的對手，便勸他别管這種閑事。
但平靜溫和儒雅的他在當時競毫無懼色，大聲斥責那個男人，讓我吃驚不小。
現在想起來，當時哥哥可能喪失了理智。
那天的半夜，悲劇便突然發生了。
我記得是淩晨三點鐘的時候吧。
我已經睡下了，但突然一陣“劈劈叭叭”的爆裂聲把我驚醒了。
我一睜眼，滿屋子都是濃煙。
我慌忙穿着睡衣從窗戶裡跳了出去。
但整個旅館都在熊熊烈焰之中。
而且幾乎沒有什麼煙霧，看到的除了火焰就是火焰。
很快開來了兩輛消防車，開始救火。
但此時火火正在勢頭上，消防車幾乎沒起多火作用。
到了天。
快亮時大火才漸漸滅了，從廢墟中找到了三具屍體。
由于燒焦了，認不出是誰。
但從發現的地點來看，這三具屍體是我的母親、哥哥和那名住在一樓的女客。
但那對男女卻不知逃到哪兒了。
也許是那個女的嫉妒她的同夥和新來的女客接近，便故意弄着了火；那個男人見狀也隻好帶着她逃走了。
母親和哥哥死了，我成了孤兒。
我賣掉了旅館的宅基地，決定去東京。
從那以後，我再也沒有情緒回小諸看了。
幸好賣宅基地的錢總算夠我維持到大學畢業。
我家的旅館被燒掉時，與我家連接的另外五家旅館和商店也被大火連累了。
為此産生了許多流言蜚語。
其中最嚴重的是說我哥哥要染指那名一樓的女客，遭到櫃絕便放火進行報複；還有的人說是我和哥哥發生了争吵而放火報複。
反正也正是這些謠言使我遠遠地離開了小諸。
從那一晃就是十一年。
我惟一可以做的事情就是盡可能地徹底志記這個惡夢。
我再沒有回過小諸，也沒有書寫過那次事件。
這次之所以要寫了，是由于事情已經過去了十年，我可以冷靜下來回憶那些痛苦了。
多少年後我也不會返回小諸嗎？我在心中不停地問着自己。
川内功次郎 十月初的一天夜裡，一名女性到警視廳搜查一科十津川警部的家中拜訪。
這是一位二十五六歲的漂亮女性。
她一看到十津川就 急切地說道：“我非要找您不可！” 十津川手指妻子端上來的茶點說道：“請用吧。
” 然後他又問：“你找我有什麼事情？” “啊，是的。
請先看一下這個。
” 說着她遞過一份三個月前出版的雜志。
書名叫《日本之道》。
在事先作了記号的一頁上以《我的大事件》為題刊登了旅行作家川内功次郎寫的剛才那一大段文章。
十津川迅速浏覽了一遍這篇随筆。
“文章中寫的那個女人就是我的姐姐！”來客講道。
“是燒死的那位女客？” “對。
她叫柿澤京子。
我是她的妹妹，叫綠子。
” “你有證據嗎？”十津川問道。
“當時她二十五六歲，文中說的叫S-E的女演員就是江戶川凍子。
我姐姐長得和她非常像。
” “你姐姐那時去了小諸？” “當時她離家出走了，我們沒有找到她的下落。
” “你沒有去問一問作者川内功次郎先生嗎？問一下關于被燒死的那名女客的事情？” “啊，昨天我打過電話了。
” “結果呢？” “他說他記不清了。
”柿澤綠子十分遺憾地說道。
“他記不清什麼了？” “那位女客登記時的名字呀！所以他說他不能判斷是不是我姐姐。
” “十一年前川内先生還是一名高校生，要說記不清了也沒有辦法。
” “話是這麼說，可他寫的事情是真實的吧？而那時我的姐姐就住在那裡，并且被那個歹徒殺死門我希望警方凋查一下！拜托了！” “川内先生對那對男女的事情講了一些什麼沒有？” “他說他也記不得了。
” “這麼說，他誰也記不住了？” “可不是。
不過，我姐姐肯定是十一年前被那兩個人殺的！”綠子斬釘截鐵地說道。
“不過，要是有你姐姐那時肯定住在那裡的證據就好了。
” “我認為說她的長相、年齡和女演員江戶川凍子一樣就足夠夠了。
” “對你來說是足夠了，但從第三者來看還不能認同。
你剛才說她于十一年前離家出走了？” “對。
我姐姐當時是公司職員，一個人住公寓。
她對公司說請了三天假去旅遊，但沒說去什麼地方。
就這樣失蹤了，我的父母拼命找，但也沒有找到……” “當時你呢？” “我還是個中學生嘛！現在我正好是姐姐當年的年齡。
” “沒有向小諸的警方了解一下情況？” “今天上午剛打過電話。
” “他們怎麼講？” “他們說旅館失火，燒死了旅客是事實，但如果沒有證據是殺人就不能立案偵察。
而且又是十一年前的事情了。
如果調查起來也非常困難等等。
”綠子沮喪地說道。
“嗯……”十津川也感到十分為難。
畢竟是十一年前的事情了，而且那兒又歸長野縣管轄。
“拜托了！一定要抓住殺害姐姐的兇手呀！我認為殺人案是沒有時效的！”綠子焦急地說道。
“是啊，你要幫助她呀！”十津川的妻子直子也在一旁插了一句。
“可事情不這麼簡單。
也沒有證據證明死者中有她的姐姐；而且那裡又屬于長野縣警局管轄。
”十津川謹慎地說道。
但綠子一直不停地低頭行禮，“求求您了。
” “好吧，那我就試試吧！”十津川終于答應了。
3 十津川一上班，立即給川内功次郎打去了電話。
川内不在家，在一家K出版社上班。
十津川一說到柿澤綠子的名字，川内立即答道：“這件事太困難了。
還是我去你那裡談一下吧。
” 說完他挂斷了電話。
當天午休的時間，川内來到警視廳了。
他個子很高，是一個很潇灑的年輕人。
好漂亮的年輕人啊！十津川笑了一下，帶川内去了廳内開設的吃茶店。
十津川要了咖啡後，重新打聽了一下那本雜志上刊登的随筆。
“其實那是我編的。
”川内用手撓了撓頭說道。
“編的？” 十津川吃一驚，又重新打量了一下川内。
“當然不全是編的。
十一年前我哥哥經營的小諸的旅館失火燒掉了是事實，但不是有人‘放火’。
消防署的凋查說是漏電引起的火災。
” “死者的事情也是編的？” “不，哥哥、母親和一名住客死了。
不過漂亮的女住客和為了她打架一事是我編出來的。
” “那對男女的事兒也是編的？”“是的，當時隻住了一名女客。
” “為什麼要編那些事兒？”十津川壓抑着怒火問道。
川内又撓了撓頭說道：“雜志的主編要我寫點有意思的随筆，但僅僅漏電、火災和燒死了三個人不那麼有意思，于是我憑空添上了一對男女偷情的情節。
都過了十一年了。
我覺得編點情節也不會有什麼不妥。
” “那麼，死了的那名女客有可能是柿澤綠子小姐的姐姐嗎？”十津川問道。
“不知道，大概不會吧。
” “為什麼？你不是說她長得像女演員江戶川凍子？” “我是那樣寫的。
” “那也是胡編的？” “我想在随筆中出現一個美人，當時一下子想起了江戶川凍子，因為她是知名的漂亮女演員嘛！” “那到底像不像江戶川凍子？”十津川生氣地問道。
“多少有點像吧。
不過沒那麼漂亮。
”川内聳了聳肩膀說道。
“你見過柿澤綠子小姐了嗎？” “見過了。
” “像十一年前死了的那名女客人嗎？” “畢竟過了十一年了嘛。
我記不清了。
” “你和十一年前的登記地址聯系過嗎？” “嗯……出事後打過電報，但那個地址是假的。
結果一無所知。
”川内答道。
4 川内走後，十津川又給長野縣警局的小諸警署打了電話。
他一問十一年前“晨”旅館失火的事情，一名叫阿林的刑警馬上
我于1929年前生于小諸。
這是文字上的“故鄉”。
從東京的欠學畢業後，我曾經做過公司職員。
但我生來喜歡旅行，加之能夠帶來實際利益，于是便想将旅行作為職業，并将在信州的野屁湖之旅寫成稿件，投寄給旅行雜志以求獲獎。
幸運的是我果然如願以償。
後來就一直以“旅行作家”的身份開始了專職寫作的生涯。
也就是說，信州又是養育了我的故鄉、因此我和信州有了密不可分的關系，然而，在我的内心深處也深存對信州的憎恨。
不，與其說是信州，不如說我更憎恨養育了我的小諸。
自從我被冠以“旅行作家”的頭銜後，我便開始遊曆日本全國，信州也去過幾次，但小諸卻一次都沒有去過。
我想寫一寫這個原因。
不，我認為不是想，而是一定要寫出來！ 因為我想将這段沉重的過去寫出來後再開始我的新生活。
我是生在小諸市内一家叫“晨”的旅館裡的老闆的次子。
就像我家開的旅館的名字一樣，從這裡可以清晰地看到茂間的山巒。
那兒的早晨風景尤其妙不可言，因此每年來投宿的遊客也非常之多。
我的哥哥，家中的長子隆太郎比我大十歲，所以在我的記憶中兄弟之間從未發生過争吵，更不用提打架之類的事情了。
雙親也明顯地更偏愛我那位溫和、聰明的哥哥。
而在這一帶，我是遠近聞名的淘氣鬼，所以我常常讓父母操了不少心。
加上我和哥哥差了十歲，因此我倒也沒有産生對哥的嫉妒心理。
我在上當地的高校時，哥哥就已經大學畢業了。
他按替在兩年前去世的父親成了“晨”旅館的老闆。
因此在上高校的三年中我一直得到了哥哥的資助，沒有為錢發過愁。
這三年是平凡而無聊的三年。
除了幹過幾件小小的冒險的事情外，在我的記憶中沒有發生過什麼值得津津樂道的“業績”來。
隻記得高校三午的最後一天是非常寒冷的日予。
進入三月份了，但周圍的山頂上還有殘雪，清晨的池塘裡仍然結着冰。
遊客也少了。
隻是三天前很晚了的時候才來了一對急不擇路的旅伴。
住宿登記本上寫着他們是來自東京的叫K的夫婦。
但我看他們不像是“夫婦”。
男的四十五六歲了，女的才二十七八歲。
看上去像是一對躲出來偷情的人。
當然了，我們家開的是旅館，隻有我對觀察他們之間到底是什麼關系感興趣，而哥哥和母親則從不理會客人的私事。
他們揮金如土。
當時旅館裡再沒有第二位客人，所以他們一下子把二樓的四個房間全包了。
而且還說要吃在隆冬季節暖棚裡種的白蘭瓜。
說着随随便便地就扔出了一萬日元，我暗中思忖，他們兩個人說不定就是搶劫了銀行的歹徒呢！而且還想象着他們存在保管室裡的旅行包裡一定裝滿了一捆捆的鈔票。
我把這個想法告訴了哥哥隆太郎，并問他是不是要報警。
但哥哥隻是一笑了之。
在冬季客人少的時候，能碰上這麼大方的客人實在是難得的了。
那一天的下午，另一個年輕的女人來到了旅館。
她有二十五六歲，長得很漂亮，像時下走紅的S-E女演員。
由于二樓的房間全被那對情侶占了，她隻好住在了一樓。
然而，她的美貌不幸導緻了一場悲劇的發生。
住在二樓上的那名男子對後來的這名女客沒事兒找事兒，并對她糾纏不休，有時哥哥實在看不下去了也上去幫那名女客，勸阻那名男子。
當時哥哥還在獨身，也看中了後來的那名女客。
由于哥哥袒護一樓的女客，便招緻了那名男子的不滿，還動手打了他。
和他在一起的那個女人也像歇斯底裡火發作一樣，攪在一起大吵大鬧制造混亂。
多病的母親隻是吓得渾身哆嗦。
我看母母不是那個男人的對手，便勸他别管這種閑事。
但平靜溫和儒雅的他在當時競毫無懼色，大聲斥責那個男人，讓我吃驚不小。
現在想起來，當時哥哥可能喪失了理智。
那天的半夜，悲劇便突然發生了。
我記得是淩晨三點鐘的時候吧。
我已經睡下了，但突然一陣“劈劈叭叭”的爆裂聲把我驚醒了。
我一睜眼，滿屋子都是濃煙。
我慌忙穿着睡衣從窗戶裡跳了出去。
但整個旅館都在熊熊烈焰之中。
而且幾乎沒有什麼煙霧，看到的除了火焰就是火焰。
很快開來了兩輛消防車，開始救火。
但此時火火正在勢頭上，消防車幾乎沒起多火作用。
到了天。
快亮時大火才漸漸滅了，從廢墟中找到了三具屍體。
由于燒焦了，認不出是誰。
但從發現的地點來看，這三具屍體是我的母親、哥哥和那名住在一樓的女客。
但那對男女卻不知逃到哪兒了。
也許是那個女的嫉妒她的同夥和新來的女客接近，便故意弄着了火；那個男人見狀也隻好帶着她逃走了。
母親和哥哥死了，我成了孤兒。
我賣掉了旅館的宅基地，決定去東京。
從那以後，我再也沒有情緒回小諸看了。
幸好賣宅基地的錢總算夠我維持到大學畢業。
我家的旅館被燒掉時，與我家連接的另外五家旅館和商店也被大火連累了。
為此産生了許多流言蜚語。
其中最嚴重的是說我哥哥要染指那名一樓的女客，遭到櫃絕便放火進行報複；還有的人說是我和哥哥發生了争吵而放火報複。
反正也正是這些謠言使我遠遠地離開了小諸。
從那一晃就是十一年。
我惟一可以做的事情就是盡可能地徹底志記這個惡夢。
我再沒有回過小諸，也沒有書寫過那次事件。
這次之所以要寫了，是由于事情已經過去了十年，我可以冷靜下來回憶那些痛苦了。
多少年後我也不會返回小諸嗎？我在心中不停地問着自己。
川内功次郎 十月初的一天夜裡，一名女性到警視廳搜查一科十津川警部的家中拜訪。
這是一位二十五六歲的漂亮女性。
她一看到十津川就 急切地說道：“我非要找您不可！” 十津川手指妻子端上來的茶點說道：“請用吧。
” 然後他又問：“你找我有什麼事情？” “啊，是的。
請先看一下這個。
” 說着她遞過一份三個月前出版的雜志。
書名叫《日本之道》。
在事先作了記号的一頁上以《我的大事件》為題刊登了旅行作家川内功次郎寫的剛才那一大段文章。
十津川迅速浏覽了一遍這篇随筆。
“文章中寫的那個女人就是我的姐姐！”來客講道。
“是燒死的那位女客？” “對。
她叫柿澤京子。
我是她的妹妹，叫綠子。
” “你有證據嗎？”十津川問道。
“當時她二十五六歲，文中說的叫S-E的女演員就是江戶川凍子。
我姐姐長得和她非常像。
” “你姐姐那時去了小諸？” “當時她離家出走了，我們沒有找到她的下落。
” “你沒有去問一問作者川内功次郎先生嗎？問一下關于被燒死的那名女客的事情？” “啊，昨天我打過電話了。
” “結果呢？” “他說他記不清了。
”柿澤綠子十分遺憾地說道。
“他記不清什麼了？” “那位女客登記時的名字呀！所以他說他不能判斷是不是我姐姐。
” “十一年前川内先生還是一名高校生，要說記不清了也沒有辦法。
” “話是這麼說，可他寫的事情是真實的吧？而那時我的姐姐就住在那裡，并且被那個歹徒殺死門我希望警方凋查一下！拜托了！” “川内先生對那對男女的事情講了一些什麼沒有？” “他說他也記不得了。
” “這麼說，他誰也記不住了？” “可不是。
不過，我姐姐肯定是十一年前被那兩個人殺的！”綠子斬釘截鐵地說道。
“不過，要是有你姐姐那時肯定住在那裡的證據就好了。
” “我認為說她的長相、年齡和女演員江戶川凍子一樣就足夠夠了。
” “對你來說是足夠了，但從第三者來看還不能認同。
你剛才說她于十一年前離家出走了？” “對。
我姐姐當時是公司職員，一個人住公寓。
她對公司說請了三天假去旅遊，但沒說去什麼地方。
就這樣失蹤了，我的父母拼命找，但也沒有找到……” “當時你呢？” “我還是個中學生嘛！現在我正好是姐姐當年的年齡。
” “沒有向小諸的警方了解一下情況？” “今天上午剛打過電話。
” “他們怎麼講？” “他們說旅館失火，燒死了旅客是事實，但如果沒有證據是殺人就不能立案偵察。
而且又是十一年前的事情了。
如果調查起來也非常困難等等。
”綠子沮喪地說道。
“嗯……”十津川也感到十分為難。
畢竟是十一年前的事情了，而且那兒又歸長野縣管轄。
“拜托了！一定要抓住殺害姐姐的兇手呀！我認為殺人案是沒有時效的！”綠子焦急地說道。
“是啊，你要幫助她呀！”十津川的妻子直子也在一旁插了一句。
“可事情不這麼簡單。
也沒有證據證明死者中有她的姐姐；而且那裡又屬于長野縣警局管轄。
”十津川謹慎地說道。
但綠子一直不停地低頭行禮，“求求您了。
” “好吧，那我就試試吧！”十津川終于答應了。
3 十津川一上班，立即給川内功次郎打去了電話。
川内不在家，在一家K出版社上班。
十津川一說到柿澤綠子的名字，川内立即答道：“這件事太困難了。
還是我去你那裡談一下吧。
” 說完他挂斷了電話。
當天午休的時間，川内來到警視廳了。
他個子很高，是一個很潇灑的年輕人。
好漂亮的年輕人啊！十津川笑了一下，帶川内去了廳内開設的吃茶店。
十津川要了咖啡後，重新打聽了一下那本雜志上刊登的随筆。
“其實那是我編的。
”川内用手撓了撓頭說道。
“編的？” 十津川吃一驚，又重新打量了一下川内。
“當然不全是編的。
十一年前我哥哥經營的小諸的旅館失火燒掉了是事實，但不是有人‘放火’。
消防署的凋查說是漏電引起的火災。
” “死者的事情也是編的？” “不，哥哥、母親和一名住客死了。
不過漂亮的女住客和為了她打架一事是我編出來的。
” “那對男女的事兒也是編的？”“是的，當時隻住了一名女客。
” “為什麼要編那些事兒？”十津川壓抑着怒火問道。
川内又撓了撓頭說道：“雜志的主編要我寫點有意思的随筆，但僅僅漏電、火災和燒死了三個人不那麼有意思，于是我憑空添上了一對男女偷情的情節。
都過了十一年了。
我覺得編點情節也不會有什麼不妥。
” “那麼，死了的那名女客有可能是柿澤綠子小姐的姐姐嗎？”十津川問道。
“不知道，大概不會吧。
” “為什麼？你不是說她長得像女演員江戶川凍子？” “我是那樣寫的。
” “那也是胡編的？” “我想在随筆中出現一個美人，當時一下子想起了江戶川凍子，因為她是知名的漂亮女演員嘛！” “那到底像不像江戶川凍子？”十津川生氣地問道。
“多少有點像吧。
不過沒那麼漂亮。
”川内聳了聳肩膀說道。
“你見過柿澤綠子小姐了嗎？” “見過了。
” “像十一年前死了的那名女客人嗎？” “畢竟過了十一年了嘛。
我記不清了。
” “你和十一年前的登記地址聯系過嗎？” “嗯……出事後打過電報，但那個地址是假的。
結果一無所知。
”川内答道。
4 川内走後，十津川又給長野縣警局的小諸警署打了電話。
他一問十一年前“晨”旅館失火的事情，一名叫阿林的刑警馬上