《姐姐的守護者》莎拉1990（3）
關燈
小
中
大
我想：你一定是在開玩笑。不過我沒說出口，我看着我的手移動，它仿佛有獨立意識，接過威尼醫生遞來的紙條。紙條不是我希望的處方箋，上面隻有一個名字：伊蓮娜·法奎德，天佑醫院，血液科/腫瘤科。
"腫瘤科。"我搖搖頭，"腫瘤不就是癌症嗎？"我等待威尼醫生向我保證，那隻是這位醫生服務的單位，我等待他向我解釋，血液檢查和癌症病房隻是共用一個地點，沒什麼。
可是他沒說。
消防隊裡的調度員告訴我，布萊恩出勤執行任務去了。他二十分鐘前離開救援車。我遲疑着，往下望着凱特，她無精打采地坐在醫院等候室裡的塑料椅裡。救護任務。
我
想，我們的人生會遇到一些十字路口，我們對問題還不了解就必須作非常重大的決定。就像在等紅燈的時候瞄一眼報紙的頭條新聞，因此沒看到越線沖來的汽車而釀
成車禍。或者你在一念之間進入一家咖啡店，遇到你後來嫁給他的那個男人，那時他正在櫃台前掏口袋找零錢。再或者是這樣：在你告訴自己那沒什麼重要的，在你
已經說服自己幾個小時後，你卻吩咐你老公來見你。
"用無線電呼叫他，"我說，"告訴他我們在醫院裡。"
有布萊恩在我身
旁，我會稍感安慰。好似我們現在是一隊站崗的警衛，好似我們是同一陣線的被告辯護律師。我們在天佑醫院已經待了三個鐘頭，随着每一分鐘過去，我越來越難欺
騙自己威尼醫生弄錯了。傑西在塑料椅上睡着了。凱特又經曆一次讓她痛苦哀号的抽血，也照過胸部X光，因為我提到她感冒。
"五個月。"布萊恩小心地回答坐在他面前、拿着一個夾闆作記錄的住院醫生。然後，他看着我問："她是不是五個月大的時候才會翻身？"
"應該是。"醫生已經問了我們許多問題，從我們懷凱特那天晚上穿什麼衣服，到她什麼時候才開始自己用湯匙。
"她的第一句話？"他問。
布萊恩微笑，"趴趴。"
"我想問的是什麼時候？"
"哦。"他皺眉，"我想是她快滿一歲的時候。"
"對不起，"我說，"可以請你告訴我，這些問題有什麼重要性嗎？"
"費茲傑羅太太，這些隻是病曆。我們想盡可能知道有關你女兒的每一件事情，才能了解她出了什麼問題。"
"費茲傑羅先生、太太？"一個穿着白袍的年輕小姐過來，"我是負責靜脈抽血的醫生。法奎德醫生要我來為凱特做凝血功能檢查。"
凱特聽到有人說她的名字，在我腿上坐直，眨眨眼。她看白袍一眼，悄悄把手臂藏進衣服裡。
"你可以在她手指上紮嗎？"
"不行，這真的是最簡單的方法。"
我忽然想起，我懷凱特的時候，她會打嗝。有一次長達好幾個鐘頭，令我難受得胃痙攣。她每次在我肚子裡動一下，即使隻是輕輕蠕動，也會迫使我做出我控制不了的事。
"腫瘤科。"我搖搖頭，"腫瘤不就是癌症嗎？"我等待威尼醫生向我保證，那隻是這位醫生服務的單位，我等待他向我解釋，血液檢查和癌症病房隻是共用一個地點，沒什麼。
可是他沒說。
消防隊裡的調度員告訴我，布萊恩出勤執行任務去了。他二十分鐘前離開救援車。我遲疑着，往下望着凱特，她無精打采地坐在醫院等候室裡的塑料椅裡。救護任務。
我
想，我們的人生會遇到一些十字路口，我們對問題還不了解就必須作非常重大的決定。就像在等紅燈的時候瞄一眼報紙的頭條新聞，因此沒看到越線沖來的汽車而釀
成車禍。或者你在一念之間進入一家咖啡店，遇到你後來嫁給他的那個男人，那時他正在櫃台前掏口袋找零錢。再或者是這樣：在你告訴自己那沒什麼重要的，在你
已經說服自己幾個小時後，你卻吩咐你老公來見你。
"用無線電呼叫他，"我說，"告訴他我們在醫院裡。"
有布萊恩在我身
旁，我會稍感安慰。好似我們現在是一隊站崗的警衛，好似我們是同一陣線的被告辯護律師。我們在天佑醫院已經待了三個鐘頭，随着每一分鐘過去，我越來越難欺
騙自己威尼醫生弄錯了。傑西在塑料椅上睡着了。凱特又經曆一次讓她痛苦哀号的抽血，也照過胸部X光，因為我提到她感冒。
"五個月。"布萊恩小心地回答坐在他面前、拿着一個夾闆作記錄的住院醫生。然後，他看着我問："她是不是五個月大的時候才會翻身？"
"應該是。"醫生已經問了我們許多問題，從我們懷凱特那天晚上穿什麼衣服，到她什麼時候才開始自己用湯匙。
"她的第一句話？"他問。
布萊恩微笑，"趴趴。"
"我想問的是什麼時候？"
"哦。"他皺眉，"我想是她快滿一歲的時候。"
"對不起，"我說，"可以請你告訴我，這些問題有什麼重要性嗎？"
"費茲傑羅太太，這些隻是病曆。我們想盡可能知道有關你女兒的每一件事情，才能了解她出了什麼問題。"
"費茲傑羅先生、太太？"一個穿着白袍的年輕小姐過來，"我是負責靜脈抽血的醫生。法奎德醫生要我來為凱特做凝血功能檢查。"
凱特聽到有人說她的名字，在我腿上坐直，眨眨眼。她看白袍一眼，悄悄把手臂藏進衣服裡。
"你可以在她手指上紮嗎？"
"不行，這真的是最簡單的方法。"
我忽然想起，我懷凱特的時候，她會打嗝。有一次長達好幾個鐘頭，令我難受得胃痙攣。她每次在我肚子裡動一下，即使隻是輕輕蠕動，也會迫使我做出我控制不了的事。