第一章
關燈
小
中
大
你呀，小喬治！”
“是的，是我，布律蘭大嬸，”杜洛瓦高興地答道。
說着，他像剛才親吻父母一樣，走上去親了親她。
随後，他轉過身對妻子說道： “走，到咱們的房裡去呆會兒，先把帽子摘了。
” 他于是領着她通過右邊一扇門，走到一間地上鋪着方磚、陣陣涼氣襲人的房間裡。
房内四壁因用石灰刷過，顯得一片潔白；床上挂着一頂棉布帳幔。
至于陳設，卻隻放了個聖水缸，聖水缸上方挂了個十字架。
再就是兩幅水彩畫，一幅畫的是呆在一株藍色棕榈樹下的保爾和維吉妮①，另一幅畫的是，騎在一匹黃色駿馬上的拿破侖一世。
此外便什麼也沒有了。
房内雖然十分整潔，但并不怎樣使人賞心悅目。
-------- ①貝那丹·德·聖彼埃爾（一七三七—一八一四）著名小說《保爾和維吉妮》中的兩個主人公。
房門關上後，杜洛瓦一把将妻子摟在懷内，說道： “你好嗎？瑪德。
今天見到兩位老人，我心裡真高興。
平時在巴黎，倒也不怎麼想他們。
等到見了面，卻有一種說不出的快樂。
” 老頭此時在牆闆上拍了兩下，喊道： “來呀，來呀，飯已做好了。
” 一對新人于是在桌旁坐了下來。
這一頓鄉間的飯菜，吃的時間卻很長。
菜上了一道又一道，但先後順序毫無講究。
首先是一盤燒羊腿，接着是大香腸，再後是攤雞蛋。
幾杯蘋果酒和葡萄酒下肚，父親也就來了興緻，一個接着一個地講了些他所念念不忘、隻在喜慶場合講的笑話。
笑話大都庸俗而低下，然而他自己說，全系其朋友們的親身經曆。
這些故事，杜洛瓦雖已不知聽過多少遍了，但仍不時發出一陣陣笑聲。
今日重歸故裡，對孩提時代所熟悉的場所常常夢牽魂萦的眷戀之情，不禁油然而生。
逝去的歲月在腦海中留下的深刻印象，各種各樣的往事和昔日的景物，如門上的刀痕、放立不穩、鬧過笑話的椅子、泥土的芳香、從村外樹林吹來的濃烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和糞堆的氣味，雖然都不值一提，如今又在眼前或腦際浮現了出來。
母親始終一聲不吭，神情憂傷，悶悶不樂，不時帶着心頭之恨對媳婦瞟上一眼。
由于終年勞苦，這已進入花甲之年的村野老婦，對這城裡來的女人天生有一種反感和憎惡，覺得她定是一個衣來伸手飯來張口、心地不純、邪念不斷的騷貨。
她常常站起身，去廚下端菜，或是給每人的杯内倒上黃色的酸飲料，或冒着泡沫、帶有甜味的赭紅色蘋果酒。
裝這蘋果酒的酒瓶，也同檸檬汽水瓶一樣，開啟的時候，瓶塞常會跳出來。
瑪德萊娜吃得不多，話也很少，憂郁的神情顯而易見。
嘴角雖然仍舊浮着一絲任何時候都可看到的微笑，但此微笑現在卻透出一副凄哀和聽天由命的樣子。
她備感失望，傷心不已。
為什麼要這樣呢？不是她自己要來的嗎？她不是不知道，今日此來，見的是鄉下人，而且是沒有多少知識的鄉下人。
她這個人素來很少幻想，這一次，怎麼就對他們産生了興趣呢？ 對于這一點，她也說不出所以然來。
女人難道天生喜歡獵奇？來此之前，她是否将他們過于理想化了？這倒沒有。
說她把他們想得更為文雅，更為高貴，更富溫情和更具特色，倒是可能的。
不過，她并沒有要求他們像小說中所描寫的類似人物那樣顯得相當出衆。
那麼，他們的一舉一動和喜怒哀樂，他們對種種瑣屑之事的興趣，以及許多難以捉摸的粗魯表現和鄉下人的土氣，何以會使她感到格格不入呢？ 她不由地想起了自己的母親。
她還從來沒有向任何人談起過她。
母親在聖德立寄宿學校長大，後來當了一名小學教師，不幸被人誘奸而從此一蹶不振。
瑪德萊娜十二歲那年，郁郁寡歡的她在貧困中死去。
一個陌生人随後将瑪德萊娜收養了下來。
此人或許就是她父親吧？但究竟是不是？她也不太清楚，隻是模模糊糊的疑惑罷了。
這餐飯吃得沒完沒了。
幾位酒店常客這時走進來同杜洛瓦父親握了握手，見到杜洛瓦，個個稱贊不已，同時目光瞟着年輕的新娘，不停地擠眉弄眼。
那意思分明是：“好家夥！喬治·杜洛瓦的媳婦長得可真是百裡挑一！” 另外幾個同杜洛瓦家沒有多少親近關系的顧客，在幾張木桌旁坐了下來。
有的要啤酒，有的要白蘭地，有的則要拉斯拜葡萄酒，叫喊聲此起彼伏。
接着，他們玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天響。
杜洛瓦母親一臉愁容，不停地走來走去，伺候着顧客。
一會兒收錢，一會兒撩起藍圍裙，擦拭桌面。
客人們嘴上叼着用陶土燒制的煙鬥，吸着劣質煙草，把酒店裡搞得烏煙瘴氣。
瑪德萊娜被嗆得咳嗽不止，于是向杜洛瓦說道： “咱們出去吧，我已經受不了啦。
” 飯還沒有吃完。
杜洛瓦父親一聞此言，立刻拉下了臉來。
瑪德萊娜隻得站起身，一個人拿了把椅子坐到門前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和燒酒喝完。
杜洛瓦很快趕了過來，向她提議道： “咱們從這兒下去，到塞納河邊去走走，你說好嗎？” “很好，走！”瑪德萊娜喜不自勝。
他們走下山後，在克瓦塞租了條船。
整個下午，他們是在一小島邊度過的。
岸上垂柳輕揚，河裡碧波蕩漾，明媚的春光更是暖意洋洋。
兩人不禁眼饧骨軟，打了一會盹。
天快黑時，他們才回到山上。
對瑪德萊娜說來，随後在燭光下進行的晚餐，比中午那頓飯還要難熬。
杜洛瓦父親因中午多喝了兩杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句話也沒有。
他母親則仍舊搭拉着臉。
昏黃的燭光照在灰色的牆上，留下了一個個身影。
但鼻子顯得特别大，動作也變了形。
偶爾有人稍稍側過身對着搖曳不定的光焰，用叉子往嘴裡送食物時，在牆上留下的影像，卻是一隻其大無比的手，在拿着木叉往一張魔鬼般的大嘴裡填着什麼。
晚飯一完，瑪德萊娜便拉着丈夫到了外面，因為黑魆魆的屋子裡，到處彌漫的煙草味和潑灑的飲料發出的氣味，實在嗆人。
走出屋子後，杜洛瓦向妻子說道： “我看你已有點厭煩了吧？” 瑪德萊娜正要否認，丈夫止住了她： “不必逞強，我已看出來了。
要是你願意，我們明天就回去。
你看怎樣？” 她低聲答道： “好的，我是想走了。
” 他們慢慢地往前走了走。
和風拂面，柔和而深沉的夜色裡，似乎到處充滿淅淅瀝瀝的細小聲音。
不知不覺中，他們已走在一條曲折的小徑上，頭頂的樹木直沖霄漢，兩旁則是一片漆黑的灌木叢。
瑪德萊娜問道： “我們這是走到哪裡來了？” “樹林裡，”杜洛瓦說。
“樹林大嗎？” “很大很大，是法國屈指可數的一座森林。
” 小徑四周彌漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散發的清新氣息，同灌木叢中枯枝敗葉黴爛變質的陳腐味交織在一起，這正是茂密的森林裡所特有的氣味。
瑪德萊娜仰起頭，看到碩大的樹冠之間有繁星點點。
由于沒有風，樹枝紋絲不動。
雖然如此，她仍感到四周這蒼茫林海，似乎有一條脈搏在微微跳動。
不知怎地，她的心突然一陣戰栗，并迅速傳遍全身。
胸中頓時隐隐約約湧起一絲哀愁。
此時此刻為何會有此種感覺？她也不明所以。
隻是覺得自己孤身一人，像是在這廣袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，時時面臨着生命危險，而又無人搭救。
她呐呐地說道： “我有點怕，想回去了。
” “那好，咱們往回走吧。
” “那麼……我們是明天回巴黎了？” “當然，明天走。
” “明天早上就走。
” “行，就明天早上。
” 他們回到酒店時，兩位老人已進入夢鄉。
這一夜，她沒有睡好，不斷地被各種各樣的聲響驚醒。
這些聲響正是農村所特有的，她很難适應，如貓頭鷹的叫聲、一頭豬在牆邊豬圈裡的哼哼聲，以及午夜剛過便已出現的雄雞打鳴。
天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出發的準備。
杜洛瓦走去禀告父母，說他們要走了。
兩位老人聽罷，不覺一怔，經過三言兩語也就弄清楚，這匆忙離去是誰的意思。
父親隻是問了一句： “你不久還會回來吧？” “當然，夏天就回來。
” “是嗎？那就好。
” 母親在一旁嘟哝道： “望你能平平安安，不會因自己做的事而招來苦果。
” 為使兩位不滿的老人得到撫慰，杜洛瓦作為禮物，給他們留了二百法郎。
十點左右，派去叫車的小男孩，将馬車領了來。
一對新人也就吻别雙親，登車離去了。
車子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，說道： “你看，我是否有言在先，不能帶你來見我父母杜·洛瓦·德·康泰爾先生和夫人。
” 瑪德萊娜也笑了起來，說道： “不過我現在卻心情很好，并已開始喜歡他們。
回到巴黎後，我要給他們寄點糕點。
” 接着，她又嘀咕道： “杜·洛瓦·德·康泰爾……你就等着瞧吧，收到我們的結婚喜報後，誰也不會對這個稱呼感到奇怪的。
我們就說，在你父親的莊園裡住了一星期。
” 她把身子靠過去，在他的嘴角輕輕吻了一下，一邊說道： “你好，喬！” “你好，瑪德，”杜洛瓦将手從她身後伸過去，摟住了她。
遠遠看去，晨光下的塞納河，像一條銀色的絲帶展現于山谷深處。
大河的一邊，一個個工廠煙囪正向天空噴吐着團團煤煙。
另一邊，古城盧昂巋然聳立的大小鐘樓直插雲天。
說着，他像剛才親吻父母一樣，走上去親了親她。
随後，他轉過身對妻子說道： “走，到咱們的房裡去呆會兒，先把帽子摘了。
” 他于是領着她通過右邊一扇門，走到一間地上鋪着方磚、陣陣涼氣襲人的房間裡。
房内四壁因用石灰刷過，顯得一片潔白；床上挂着一頂棉布帳幔。
至于陳設，卻隻放了個聖水缸，聖水缸上方挂了個十字架。
再就是兩幅水彩畫，一幅畫的是呆在一株藍色棕榈樹下的保爾和維吉妮①，另一幅畫的是，騎在一匹黃色駿馬上的拿破侖一世。
此外便什麼也沒有了。
房内雖然十分整潔，但并不怎樣使人賞心悅目。
-------- ①貝那丹·德·聖彼埃爾（一七三七—一八一四）著名小說《保爾和維吉妮》中的兩個主人公。
房門關上後，杜洛瓦一把将妻子摟在懷内，說道： “你好嗎？瑪德。
今天見到兩位老人，我心裡真高興。
平時在巴黎，倒也不怎麼想他們。
等到見了面，卻有一種說不出的快樂。
” 老頭此時在牆闆上拍了兩下，喊道： “來呀，來呀，飯已做好了。
” 一對新人于是在桌旁坐了下來。
這一頓鄉間的飯菜，吃的時間卻很長。
菜上了一道又一道，但先後順序毫無講究。
首先是一盤燒羊腿，接着是大香腸，再後是攤雞蛋。
幾杯蘋果酒和葡萄酒下肚，父親也就來了興緻，一個接着一個地講了些他所念念不忘、隻在喜慶場合講的笑話。
笑話大都庸俗而低下，然而他自己說，全系其朋友們的親身經曆。
這些故事，杜洛瓦雖已不知聽過多少遍了，但仍不時發出一陣陣笑聲。
今日重歸故裡，對孩提時代所熟悉的場所常常夢牽魂萦的眷戀之情，不禁油然而生。
逝去的歲月在腦海中留下的深刻印象，各種各樣的往事和昔日的景物，如門上的刀痕、放立不穩、鬧過笑話的椅子、泥土的芳香、從村外樹林吹來的濃烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和糞堆的氣味，雖然都不值一提，如今又在眼前或腦際浮現了出來。
母親始終一聲不吭，神情憂傷，悶悶不樂，不時帶着心頭之恨對媳婦瞟上一眼。
由于終年勞苦，這已進入花甲之年的村野老婦，對這城裡來的女人天生有一種反感和憎惡，覺得她定是一個衣來伸手飯來張口、心地不純、邪念不斷的騷貨。
她常常站起身，去廚下端菜，或是給每人的杯内倒上黃色的酸飲料，或冒着泡沫、帶有甜味的赭紅色蘋果酒。
裝這蘋果酒的酒瓶，也同檸檬汽水瓶一樣，開啟的時候，瓶塞常會跳出來。
瑪德萊娜吃得不多，話也很少，憂郁的神情顯而易見。
嘴角雖然仍舊浮着一絲任何時候都可看到的微笑，但此微笑現在卻透出一副凄哀和聽天由命的樣子。
她備感失望，傷心不已。
為什麼要這樣呢？不是她自己要來的嗎？她不是不知道，今日此來，見的是鄉下人，而且是沒有多少知識的鄉下人。
她這個人素來很少幻想，這一次，怎麼就對他們産生了興趣呢？ 對于這一點，她也說不出所以然來。
女人難道天生喜歡獵奇？來此之前，她是否将他們過于理想化了？這倒沒有。
說她把他們想得更為文雅，更為高貴，更富溫情和更具特色，倒是可能的。
不過，她并沒有要求他們像小說中所描寫的類似人物那樣顯得相當出衆。
那麼，他們的一舉一動和喜怒哀樂，他們對種種瑣屑之事的興趣，以及許多難以捉摸的粗魯表現和鄉下人的土氣，何以會使她感到格格不入呢？ 她不由地想起了自己的母親。
她還從來沒有向任何人談起過她。
母親在聖德立寄宿學校長大，後來當了一名小學教師，不幸被人誘奸而從此一蹶不振。
瑪德萊娜十二歲那年，郁郁寡歡的她在貧困中死去。
一個陌生人随後将瑪德萊娜收養了下來。
此人或許就是她父親吧？但究竟是不是？她也不太清楚，隻是模模糊糊的疑惑罷了。
這餐飯吃得沒完沒了。
幾位酒店常客這時走進來同杜洛瓦父親握了握手，見到杜洛瓦，個個稱贊不已，同時目光瞟着年輕的新娘，不停地擠眉弄眼。
那意思分明是：“好家夥！喬治·杜洛瓦的媳婦長得可真是百裡挑一！” 另外幾個同杜洛瓦家沒有多少親近關系的顧客，在幾張木桌旁坐了下來。
有的要啤酒，有的要白蘭地，有的則要拉斯拜葡萄酒，叫喊聲此起彼伏。
接着，他們玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天響。
杜洛瓦母親一臉愁容，不停地走來走去，伺候着顧客。
一會兒收錢，一會兒撩起藍圍裙，擦拭桌面。
客人們嘴上叼着用陶土燒制的煙鬥，吸着劣質煙草，把酒店裡搞得烏煙瘴氣。
瑪德萊娜被嗆得咳嗽不止，于是向杜洛瓦說道： “咱們出去吧，我已經受不了啦。
” 飯還沒有吃完。
杜洛瓦父親一聞此言，立刻拉下了臉來。
瑪德萊娜隻得站起身，一個人拿了把椅子坐到門前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和燒酒喝完。
杜洛瓦很快趕了過來，向她提議道： “咱們從這兒下去，到塞納河邊去走走，你說好嗎？” “很好，走！”瑪德萊娜喜不自勝。
他們走下山後，在克瓦塞租了條船。
整個下午，他們是在一小島邊度過的。
岸上垂柳輕揚，河裡碧波蕩漾，明媚的春光更是暖意洋洋。
兩人不禁眼饧骨軟，打了一會盹。
天快黑時，他們才回到山上。
對瑪德萊娜說來，随後在燭光下進行的晚餐，比中午那頓飯還要難熬。
杜洛瓦父親因中午多喝了兩杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句話也沒有。
他母親則仍舊搭拉着臉。
昏黃的燭光照在灰色的牆上，留下了一個個身影。
但鼻子顯得特别大，動作也變了形。
偶爾有人稍稍側過身對着搖曳不定的光焰，用叉子往嘴裡送食物時，在牆上留下的影像，卻是一隻其大無比的手，在拿着木叉往一張魔鬼般的大嘴裡填着什麼。
晚飯一完，瑪德萊娜便拉着丈夫到了外面，因為黑魆魆的屋子裡，到處彌漫的煙草味和潑灑的飲料發出的氣味，實在嗆人。
走出屋子後，杜洛瓦向妻子說道： “我看你已有點厭煩了吧？” 瑪德萊娜正要否認，丈夫止住了她： “不必逞強，我已看出來了。
要是你願意，我們明天就回去。
你看怎樣？” 她低聲答道： “好的，我是想走了。
” 他們慢慢地往前走了走。
和風拂面，柔和而深沉的夜色裡，似乎到處充滿淅淅瀝瀝的細小聲音。
不知不覺中，他們已走在一條曲折的小徑上，頭頂的樹木直沖霄漢，兩旁則是一片漆黑的灌木叢。
瑪德萊娜問道： “我們這是走到哪裡來了？” “樹林裡，”杜洛瓦說。
“樹林大嗎？” “很大很大，是法國屈指可數的一座森林。
” 小徑四周彌漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散發的清新氣息，同灌木叢中枯枝敗葉黴爛變質的陳腐味交織在一起，這正是茂密的森林裡所特有的氣味。
瑪德萊娜仰起頭，看到碩大的樹冠之間有繁星點點。
由于沒有風，樹枝紋絲不動。
雖然如此，她仍感到四周這蒼茫林海，似乎有一條脈搏在微微跳動。
不知怎地，她的心突然一陣戰栗，并迅速傳遍全身。
胸中頓時隐隐約約湧起一絲哀愁。
此時此刻為何會有此種感覺？她也不明所以。
隻是覺得自己孤身一人，像是在這廣袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，時時面臨着生命危險，而又無人搭救。
她呐呐地說道： “我有點怕，想回去了。
” “那好，咱們往回走吧。
” “那麼……我們是明天回巴黎了？” “當然，明天走。
” “明天早上就走。
” “行，就明天早上。
” 他們回到酒店時，兩位老人已進入夢鄉。
這一夜，她沒有睡好，不斷地被各種各樣的聲響驚醒。
這些聲響正是農村所特有的，她很難适應，如貓頭鷹的叫聲、一頭豬在牆邊豬圈裡的哼哼聲，以及午夜剛過便已出現的雄雞打鳴。
天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出發的準備。
杜洛瓦走去禀告父母，說他們要走了。
兩位老人聽罷，不覺一怔，經過三言兩語也就弄清楚，這匆忙離去是誰的意思。
父親隻是問了一句： “你不久還會回來吧？” “當然，夏天就回來。
” “是嗎？那就好。
” 母親在一旁嘟哝道： “望你能平平安安，不會因自己做的事而招來苦果。
” 為使兩位不滿的老人得到撫慰，杜洛瓦作為禮物，給他們留了二百法郎。
十點左右，派去叫車的小男孩，将馬車領了來。
一對新人也就吻别雙親，登車離去了。
車子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，說道： “你看，我是否有言在先，不能帶你來見我父母杜·洛瓦·德·康泰爾先生和夫人。
” 瑪德萊娜也笑了起來，說道： “不過我現在卻心情很好，并已開始喜歡他們。
回到巴黎後，我要給他們寄點糕點。
” 接着，她又嘀咕道： “杜·洛瓦·德·康泰爾……你就等着瞧吧，收到我們的結婚喜報後，誰也不會對這個稱呼感到奇怪的。
我們就說，在你父親的莊園裡住了一星期。
” 她把身子靠過去，在他的嘴角輕輕吻了一下，一邊說道： “你好，喬！” “你好，瑪德，”杜洛瓦将手從她身後伸過去，摟住了她。
遠遠看去，晨光下的塞納河，像一條銀色的絲帶展現于山谷深處。
大河的一邊，一個個工廠煙囪正向天空噴吐着團團煤煙。
另一邊，古城盧昂巋然聳立的大小鐘樓直插雲天。