第一章
關燈
小
中
大
他們為自己能這樣地緊緊相依而感到心恬意恰，不禁陷入悠悠遐思，越來越迫切地期待着更加親密無間、更加放浪形骸的擁抱。
他們在與河岸相對的一家旅館住了下來，稍稍吃了點東西，便上床就寝了。
第二天，時鐘剛打八點，女仆便走來把他們叫醒了。
他們将女仆放在床頭櫃上的茶喝完後，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像剛剛得到一筆财寶似的，懷着滿腔喜悅，興沖沖地一下将她摟在懷裡，無比激動地說道： “啊！我的小瑪德，我是多麼……多麼……多麼地愛你！” 瑪德萊娜微微一笑，目光中充滿信賴和歡樂。
她一邊回報杜洛瓦的吻，一邊向他說道： “我恐怕……也一樣。
” 不過，對于他們今番來盧昂探望其雙親一事，杜洛瓦一直憂心忡忡。
他已多次提醒過她，要她做好思想準備，不要把情況想得太好。
現在，他覺得有必要再說一說。
“你知道嗎？他們是鄉巴佬，是鄉下的農民，而不是舞台上的農民。
” “我當然知道，”她笑道，“這你已不知對我說過多少遍了。
好了好了，快起來吧。
你一起，我也就起來了。
” 杜洛瓦跳下床，開始穿襪子： “那邊一切都非常簡陋。
我的房内隻有一張鋪着草墊的床，住在康特勒的人從未見過彈簧床。
” 不想瑪德萊娜聽了這句話，卻似乎興緻大增： “這有什麼不好呢？雖然睡不好，但身邊……卻有你，到了早晨還有公雞打鳴把我叫醒，這該多有意思！” 她套上了晨衣。
這是一件寬大的白法蘭絨晨衣，杜洛瓦一眼就認了出來，心頭不禁有點不快。
為什麼呢？據他所知，這類晨衣，他妻子總有一打之多。
她怎麼就沒有想到把這些東西統統扔掉，另外買件新的呢？說實在的，他真不希望她繼續使用這些她同前夫一起生活時穿過的晨衣、睡衣和内衣。
因為他覺得，這些柔軟、溫暖的織物，肯定還保留着弗雷斯蒂埃同她接觸的印迹。
他點了一支煙，向窗邊走了過去。
窗外，寬闊的河面上帆樯如林，起重機隆隆作響，正揮動鐵臂，把船上的貨物卸到岸上。
這景緻，杜洛瓦雖然早已看慣，但今天見了，心中仍分外激動。
他失聲喊了起來： “啊！這景象是多麼美啊！” 瑪德萊娜跑過來，将兩手搭在丈夫的肩膀上，整個身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜異常，一連聲地贊歎道： “啊！是美，真是美極了！沒有想到，這裡的船隻是這樣多！” 一小時後，他們登車上了大路。
因為幾天前已寫信告訴兩位老人，他們要趕到那邊，同他們一起吃午飯。
這是一輛破舊的敞篷馬車，走在路上搖搖晃晃，發出很大的聲響。
他們先走了一段坑坑窪窪、很長很長的大路，接着穿過一大片流水淙淙的草場。
後來，馬車便開始向山坡上走去了。
感到困倦的瑪德萊娜，不覺在車内打起了盹來。
原野上，微風習習，春光明媚。
暖烘烘的陽光照在身上，真使人感到無比的舒坦。
丈夫這時叫醒了她： “快看！” 馬車此時已在山坡中央往上一點的地方停了下來。
這裡是觀賞山下風光的最佳去處，因此曆來成為遊人必到之地。
俯瞰山下，一個又寬又長的巨大峽谷呈現在眼前。
一條大河橫貫整個峽谷。
清澈的河水帶着洶湧的波濤，從峽谷的一頭奔騰而下。
河中小島星羅棋布。
湍急的流水繞過一個彎，然後沿盧昂邊沿穿流而過。
該城就在河的右岸，此時正籠罩在一片飄渺的晨霧中。
燦爛的朝陽，給萬家屋頂鍍上了一層金輝。
數以千計的鐘樓，或尖或圓，個個小巧别緻，建造精湛，遠遠看去酷似一件件碩大精美的珍寶，而那一個個方形或圓形的塔樓，則像是戴着一頂頂裝飾華美的王冠。
除此之外，還有許多小的塔樓和鐘樓，散布于城中各處。
這一大片哥特式教堂建築，又以大教堂高聳入雲的青銅塔尖最為突出，當屬世界上最高的教堂塔尖。
其粗犷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
河對岸是聖塞韋爾市廣闊的關廂地帶。
又細又高的工廠煙囪，栉次鱗比，其頂端部分皆呈圓形拱凸狀。
這些聳入雲天的磚砌圓柱建築，比塞納河彼岸的教堂鐘樓還要多，一直延伸到曠野腹地，天天向藍天噴露着黑色的煤煙。
其中最高者，當推富德爾工廠那罕見的煙囪，其高度可與世界第二高建築物——埃及的凱奧波斯金字塔——相比美，同盧昂城大教堂的塔尖也不相上下。
因此，在這噴吐黑煙的工廠煙囪群中，它也就成了煙囪之王，正如那大教堂塔尖，在衆多教堂鐘樓群中，成為首屈一指的佼佼者一樣。
若将目光移往更遠處，在這座工業城後面，人們還可看到一座枞樹林。
塞納河在流過這兩座城市後，繼續向西而去。
兩岸山巒起伏，山上樹木蔥茏，不時有一些巉岩峭壁裸露在外面。
随後，河水又繞了個近似圓形的大彎，消失在遙遠的天際。
河中，一隊隊駁船來來往往，遠遠看去，在前面拖帶的汽船小得像蒼蠅，不停地冒着一股股濃煙。
大小不等的島嶼在水上一字兒排開，有的首尾相接，有的相距較遠，看去好似一串碧綠的念珠。
在杜洛瓦夫婦對着這如畫江山盡情飽覽之際，馬車車夫一直耐心等待着，毫無焦急的樣子。
由于經常送遊客來此觀賞，他已逐漸摸索出各類遊客在此停留的時間。
馬車又要重新上路了，不想杜洛瓦突然發現，前方幾百米開外，有兩個老人正蹒跚而來。
他立刻跳下車，大聲喊了起來： “他們來了，我一眼就認了出來。
” 兩個農民模樣的老人，一男一女，正搖搖晃晃，深一腳淺一腳地向這邊走來。
由于步履不穩，身子不時碰着對方的肩頭。
男的五短身材，紅紅的臉膛，腹部有點拱凸，雖已上了年紀，身子倒還結實。
女的瘦高個兒，背已有點駝，神色也相當憂郁，顯然是個累了一輩子的道地農村婦女。
她恐怕從來也沒笑過，而丈夫有時倒可能會陪客人喝上兩杯，說笑取樂。
瑪德萊娜此時也已走下車來，看到杜洛瓦的父母竟是這樣一副模樣，心中不由地一陣酸楚，這是她始料未及的。
他們的兒子現在是這麼一副衣冠楚楚的儀表，他們是定然認不出來了。
對于她，他們恐怕做夢也不會想到，這穿着鮮豔裙衫的漂亮女人，就是他們的兒媳。
他們默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的兒子，對車子前邊站着的兩個城裡人看也沒看。
他們就要走過去了，杜洛瓦笑着喊了一聲： “爸爸，您好。
” 兩位老人猛地停下腳步，怔怔地看着他，臉上一片驚呆的神色。
還是老婦人首先明白過來，她站在原地，問了一句： “是你嗎，兒子？” “是我，媽媽，”杜洛瓦答道，說着跨上一步，在她的臉頰上使勁親了兩下。
接着又親了親父親。
老人此時已将頭上的黑色絲質帽子摘了下來，其高高的帽筒與牛販子日常戴的帽子相仿。
“這就是你們的兒媳，”杜洛瓦指着身邊的瑪德萊娜向他們介紹道。
兩位老人像打量一件稀罕之物，對着這位兒媳端詳了許久，心中不無驚訝和擔心。
除此而外，父親似乎感到滿意，目光中含有幾分贊許，母親的神情則帶有明顯的猜疑和惡感。
老頭子生性開朗，出來之前又喝了兩口蘋果酒和燒酒，這時借着酒興，将眉毛一揚，問道： “我可以親親她嗎？” “當然可以，”兒子答道。
瑪德萊娜不免有點難為情，但仍将上身俯過去，讓這位鄉下老公公在她的粉臉上親了兩個響吻。
親完之後，老人用手背在嘴角抹了抹。
現在輪到她的老婆婆了。
但這位老婦卻是帶着一種敵意在兒媳的臉上親了親。
不，這根本不是她所盼望的兒媳。
在她的腦海中，她的兒媳應是一副村姑的模樣，身子壯實，氣色紅潤。
總之，臉膛應像蘋果一樣紅潤，身體應像産駒母馬一樣粗壯。
而眼前這個女人，卻打扮得妖裡妖氣，渾身充滿麝香味，一點不知道愛惜金錢。
因為在這位老婦看來，所有脂粉都是以麝香制成的。
大家于是跟在裝着杜洛瓦夫婦行囊的馬車後邊，向村中走去。
父親挽起兒子的胳臂，有意放慢腳步，以便同前邊的人拉開一點距離。
這之後，他帶着分外的關切，向兒子問道： “怎麼樣，這些年，你在外邊幹得好嗎？” “很好，非常好。
” “是嗎？這就好，真是太好了！告訴我，你妻子帶了多少嫁資？” “四萬法郎，”杜洛瓦答道。
父親情不自禁地輕輕打了個口哨，壓低嗓音發出一聲贊歎：“好家夥！” 這樣大的數目，他做夢也不會想到。
接着，他又鄭重其事地說道： “說真的，你娶的這個女人可真漂亮！” 他這樣說，是因為他覺得瑪德萊娜很合他口味。
想當年，對于評價一個女人的美醜，他可是個行家。
瑪德萊娜此時仍和婆婆肩并肩走着，然而兩人始終一言未語。
杜洛瓦和他父親随即趕了上去。
村子終于到了。
小村坐落在公路旁，路兩邊各住着十來戶人家。
村裡的房屋，有的是磚砌，屋頂蓋着石闆瓦，同城鎮所見相同；有的則是用泥土壘成的簡陋農舍，屋頂鋪着茅草。
杜洛瓦父親開的“風光酒店”，就設在村口左側一間十分簡陋的平房裡，隻是房子上部帶有一個小小的鴿樓。
酒店的門上，按照古老習俗，插着一根松樹枝，意思是，這兒為口渴的過往路人，備有水酒。
堂屋裡，并在一起的兩張桌上，鋪了兩條大毛巾，所需餐具已經擺好。
隔壁一位大嬸，特意前來幫忙，正在那裡張羅着。
見一位美人走了進來，她立即同她行了個大禮，認出杜洛瓦後，她不由地喊了起來： “耶稣基督，是
他們在與河岸相對的一家旅館住了下來，稍稍吃了點東西，便上床就寝了。
第二天，時鐘剛打八點，女仆便走來把他們叫醒了。
他們将女仆放在床頭櫃上的茶喝完後，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像剛剛得到一筆财寶似的，懷着滿腔喜悅，興沖沖地一下将她摟在懷裡，無比激動地說道： “啊！我的小瑪德，我是多麼……多麼……多麼地愛你！” 瑪德萊娜微微一笑，目光中充滿信賴和歡樂。
她一邊回報杜洛瓦的吻，一邊向他說道： “我恐怕……也一樣。
” 不過，對于他們今番來盧昂探望其雙親一事，杜洛瓦一直憂心忡忡。
他已多次提醒過她，要她做好思想準備，不要把情況想得太好。
現在，他覺得有必要再說一說。
“你知道嗎？他們是鄉巴佬，是鄉下的農民，而不是舞台上的農民。
” “我當然知道，”她笑道，“這你已不知對我說過多少遍了。
好了好了，快起來吧。
你一起，我也就起來了。
” 杜洛瓦跳下床，開始穿襪子： “那邊一切都非常簡陋。
我的房内隻有一張鋪着草墊的床，住在康特勒的人從未見過彈簧床。
” 不想瑪德萊娜聽了這句話，卻似乎興緻大增： “這有什麼不好呢？雖然睡不好，但身邊……卻有你，到了早晨還有公雞打鳴把我叫醒，這該多有意思！” 她套上了晨衣。
這是一件寬大的白法蘭絨晨衣，杜洛瓦一眼就認了出來，心頭不禁有點不快。
為什麼呢？據他所知，這類晨衣，他妻子總有一打之多。
她怎麼就沒有想到把這些東西統統扔掉，另外買件新的呢？說實在的，他真不希望她繼續使用這些她同前夫一起生活時穿過的晨衣、睡衣和内衣。
因為他覺得，這些柔軟、溫暖的織物，肯定還保留着弗雷斯蒂埃同她接觸的印迹。
他點了一支煙，向窗邊走了過去。
窗外，寬闊的河面上帆樯如林，起重機隆隆作響，正揮動鐵臂，把船上的貨物卸到岸上。
這景緻，杜洛瓦雖然早已看慣，但今天見了，心中仍分外激動。
他失聲喊了起來： “啊！這景象是多麼美啊！” 瑪德萊娜跑過來，将兩手搭在丈夫的肩膀上，整個身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜異常，一連聲地贊歎道： “啊！是美，真是美極了！沒有想到，這裡的船隻是這樣多！” 一小時後，他們登車上了大路。
因為幾天前已寫信告訴兩位老人，他們要趕到那邊，同他們一起吃午飯。
這是一輛破舊的敞篷馬車，走在路上搖搖晃晃，發出很大的聲響。
他們先走了一段坑坑窪窪、很長很長的大路，接着穿過一大片流水淙淙的草場。
後來，馬車便開始向山坡上走去了。
感到困倦的瑪德萊娜，不覺在車内打起了盹來。
原野上，微風習習，春光明媚。
暖烘烘的陽光照在身上，真使人感到無比的舒坦。
丈夫這時叫醒了她： “快看！” 馬車此時已在山坡中央往上一點的地方停了下來。
這裡是觀賞山下風光的最佳去處，因此曆來成為遊人必到之地。
俯瞰山下，一個又寬又長的巨大峽谷呈現在眼前。
一條大河橫貫整個峽谷。
清澈的河水帶着洶湧的波濤，從峽谷的一頭奔騰而下。
河中小島星羅棋布。
湍急的流水繞過一個彎，然後沿盧昂邊沿穿流而過。
該城就在河的右岸，此時正籠罩在一片飄渺的晨霧中。
燦爛的朝陽，給萬家屋頂鍍上了一層金輝。
數以千計的鐘樓，或尖或圓，個個小巧别緻，建造精湛，遠遠看去酷似一件件碩大精美的珍寶，而那一個個方形或圓形的塔樓，則像是戴着一頂頂裝飾華美的王冠。
除此之外，還有許多小的塔樓和鐘樓，散布于城中各處。
這一大片哥特式教堂建築，又以大教堂高聳入雲的青銅塔尖最為突出，當屬世界上最高的教堂塔尖。
其粗犷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
河對岸是聖塞韋爾市廣闊的關廂地帶。
又細又高的工廠煙囪，栉次鱗比，其頂端部分皆呈圓形拱凸狀。
這些聳入雲天的磚砌圓柱建築，比塞納河彼岸的教堂鐘樓還要多，一直延伸到曠野腹地，天天向藍天噴露着黑色的煤煙。
其中最高者，當推富德爾工廠那罕見的煙囪，其高度可與世界第二高建築物——埃及的凱奧波斯金字塔——相比美，同盧昂城大教堂的塔尖也不相上下。
因此，在這噴吐黑煙的工廠煙囪群中，它也就成了煙囪之王，正如那大教堂塔尖，在衆多教堂鐘樓群中，成為首屈一指的佼佼者一樣。
若将目光移往更遠處，在這座工業城後面，人們還可看到一座枞樹林。
塞納河在流過這兩座城市後，繼續向西而去。
兩岸山巒起伏，山上樹木蔥茏，不時有一些巉岩峭壁裸露在外面。
随後，河水又繞了個近似圓形的大彎，消失在遙遠的天際。
河中，一隊隊駁船來來往往，遠遠看去，在前面拖帶的汽船小得像蒼蠅，不停地冒着一股股濃煙。
大小不等的島嶼在水上一字兒排開，有的首尾相接，有的相距較遠，看去好似一串碧綠的念珠。
在杜洛瓦夫婦對着這如畫江山盡情飽覽之際，馬車車夫一直耐心等待着，毫無焦急的樣子。
由于經常送遊客來此觀賞，他已逐漸摸索出各類遊客在此停留的時間。
馬車又要重新上路了，不想杜洛瓦突然發現，前方幾百米開外，有兩個老人正蹒跚而來。
他立刻跳下車，大聲喊了起來： “他們來了，我一眼就認了出來。
” 兩個農民模樣的老人，一男一女，正搖搖晃晃，深一腳淺一腳地向這邊走來。
由于步履不穩，身子不時碰着對方的肩頭。
男的五短身材，紅紅的臉膛，腹部有點拱凸，雖已上了年紀，身子倒還結實。
女的瘦高個兒，背已有點駝，神色也相當憂郁，顯然是個累了一輩子的道地農村婦女。
她恐怕從來也沒笑過，而丈夫有時倒可能會陪客人喝上兩杯，說笑取樂。
瑪德萊娜此時也已走下車來，看到杜洛瓦的父母竟是這樣一副模樣，心中不由地一陣酸楚，這是她始料未及的。
他們的兒子現在是這麼一副衣冠楚楚的儀表，他們是定然認不出來了。
對于她，他們恐怕做夢也不會想到，這穿着鮮豔裙衫的漂亮女人，就是他們的兒媳。
他們默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的兒子，對車子前邊站着的兩個城裡人看也沒看。
他們就要走過去了，杜洛瓦笑着喊了一聲： “爸爸，您好。
” 兩位老人猛地停下腳步，怔怔地看着他，臉上一片驚呆的神色。
還是老婦人首先明白過來，她站在原地，問了一句： “是你嗎，兒子？” “是我，媽媽，”杜洛瓦答道，說着跨上一步，在她的臉頰上使勁親了兩下。
接着又親了親父親。
老人此時已将頭上的黑色絲質帽子摘了下來，其高高的帽筒與牛販子日常戴的帽子相仿。
“這就是你們的兒媳，”杜洛瓦指着身邊的瑪德萊娜向他們介紹道。
兩位老人像打量一件稀罕之物，對着這位兒媳端詳了許久，心中不無驚訝和擔心。
除此而外，父親似乎感到滿意，目光中含有幾分贊許，母親的神情則帶有明顯的猜疑和惡感。
老頭子生性開朗，出來之前又喝了兩口蘋果酒和燒酒，這時借着酒興，将眉毛一揚，問道： “我可以親親她嗎？” “當然可以，”兒子答道。
瑪德萊娜不免有點難為情，但仍将上身俯過去，讓這位鄉下老公公在她的粉臉上親了兩個響吻。
親完之後，老人用手背在嘴角抹了抹。
現在輪到她的老婆婆了。
但這位老婦卻是帶着一種敵意在兒媳的臉上親了親。
不，這根本不是她所盼望的兒媳。
在她的腦海中，她的兒媳應是一副村姑的模樣，身子壯實，氣色紅潤。
總之，臉膛應像蘋果一樣紅潤，身體應像産駒母馬一樣粗壯。
而眼前這個女人，卻打扮得妖裡妖氣，渾身充滿麝香味，一點不知道愛惜金錢。
因為在這位老婦看來，所有脂粉都是以麝香制成的。
大家于是跟在裝着杜洛瓦夫婦行囊的馬車後邊，向村中走去。
父親挽起兒子的胳臂，有意放慢腳步，以便同前邊的人拉開一點距離。
這之後，他帶着分外的關切，向兒子問道： “怎麼樣，這些年，你在外邊幹得好嗎？” “很好，非常好。
” “是嗎？這就好，真是太好了！告訴我，你妻子帶了多少嫁資？” “四萬法郎，”杜洛瓦答道。
父親情不自禁地輕輕打了個口哨，壓低嗓音發出一聲贊歎：“好家夥！” 這樣大的數目，他做夢也不會想到。
接着，他又鄭重其事地說道： “說真的，你娶的這個女人可真漂亮！” 他這樣說，是因為他覺得瑪德萊娜很合他口味。
想當年，對于評價一個女人的美醜，他可是個行家。
瑪德萊娜此時仍和婆婆肩并肩走着，然而兩人始終一言未語。
杜洛瓦和他父親随即趕了上去。
村子終于到了。
小村坐落在公路旁，路兩邊各住着十來戶人家。
村裡的房屋，有的是磚砌，屋頂蓋着石闆瓦，同城鎮所見相同；有的則是用泥土壘成的簡陋農舍，屋頂鋪着茅草。
杜洛瓦父親開的“風光酒店”，就設在村口左側一間十分簡陋的平房裡，隻是房子上部帶有一個小小的鴿樓。
酒店的門上，按照古老習俗，插着一根松樹枝，意思是，這兒為口渴的過往路人，備有水酒。
堂屋裡，并在一起的兩張桌上，鋪了兩條大毛巾，所需餐具已經擺好。
隔壁一位大嬸，特意前來幫忙，正在那裡張羅着。
見一位美人走了進來，她立即同她行了個大禮，認出杜洛瓦後，她不由地喊了起來： “耶稣基督，是