第一章
關燈
小
中
大
之地，也不能沒有一套像樣的衣服。
” 說着，他把手伸進裡邊背心的衣袋，取出數枚金币，挑了兩個金路易，放到杜洛瓦面前，然後帶着一股古道熱腸、俠義感人的腔調向他說道： “這錢你先拿去，以後什麼時候方便，什麼時候還我。
你姑且去租一套，或者以分期付款的方式去買一套，以應急需。
抓緊時間去辦吧。
明天的晚飯定在七點半，請準時來。
我家就住在泉水街十七号。
” 杜洛瓦激動不已，一邊拿起桌上的錢，一邊結結巴巴地說道： “非常感謝，你對我真是沒得說。
對于你的仗義相助，我是不會忘懷的……” 弗雷斯蒂埃立刻打斷了他： “瞧你，别說了。
要不要再來一杯？” 接着，他轉過頭喊了一聲： “堂倌，請再來兩杯啤酒。
” 待這兩杯啤酒喝完後，弗雷斯蒂埃問道： “咱們到外面去走走，你看怎樣？” “好的。
” 他們于是出了咖啡館，向瑪德萊納教堂走了過去。
“咱們到哪兒去呢？”弗雷斯蒂埃問道。
“有人說，巴黎人散步都有着明确的目的，這可不對。
我就不是這樣，我每晚出來散步，就不知道往哪兒走。
如果有個女人陪伴，去布洛涅林苑轉上一圈倒也有點意思，可是不會每次都能遂願。
我常去買藥的那家藥房老闆和他的妻子，喜歡光顧音樂茶座，我可沒有這種興緻。
我們現在去哪兒呢？實在沒有什麼地方可去。
附近有個花園，叫蒙梭公園，夏天夜間開放。
人們可以坐在樹下，一邊喝着清涼的飲料，一邊聽着悠揚的樂曲。
不過此公園可不是個娛樂場所，而是供清閑之輩消遣漫步的地方，因此門票很貴，以便招徕美貌的女士。
人們既可以在閃耀着電燈光的沙土小徑徜徉，也可以或遠或近地坐下來聽聽音樂。
我們過去在缪薩爾也有個類似場所，不過格調太低，舞曲太多，且地方不大，也沒有多少濃蔭和幽暗的角落。
隻有大的花園方有這種條件，那才蕩人心魄呢！你說咱們去哪兒呢？” 杜洛瓦誠惶誠恐，一時竟無言以對。
但後來終于還是嘣出一句： “‘風流牧羊女娛樂場’我至今尚未去過，我想去那邊看看。
” 弗雷斯蒂埃不禁叫了起來： “‘風流牧羊女娛樂場’，天哪，現在去那兒還不會烤成肉餅？行，就去那兒。
那地方總還有點意思。
” 兩人于是轉過身，向蒙瑪特關廂街走去。
在強烈的燈光下，戲園的門面一片明亮，把在此交彙的四條街映照得如同白晝。
出口處排着一長排出租馬車。
弗雷斯蒂埃徑直往裡走去，杜洛瓦從後面拉了他一把： “我們還沒有買票。
” 弗雷斯蒂埃鄭重其事地答道： “不必，我來這兒從來不用買票。
” 走到檢票處，三個檢票員向他欠了欠身。
站在中間的一位并将手向他伸了過來。
我們這位記者就便向他問道： “有沒有位置較好的包廂？” “當然有，弗雷斯蒂埃先生。
” 接過對方遞過來的包廂号，他也就推開包着絨墊并裝有銅闩的門，同杜洛瓦一起進到了劇場裡。
場内煙霧缭繞，使得舞台和入口部分及較遠的地方似乎籠罩在一片薄霧之中。
座位上的人幾乎都在吸煙，有的抽雪茄，有的抽香煙，從這些雪茄和香煙升起的一縷縷細小煙柱，近于白色，薄如蟬翼，輕飄飄直達天花闆頂部，聚集于寬大的拱頂下方、吊燈周圍和坐滿觀衆的二層看台上面，形成灰蒙蒙一片。
劇場四周是個圓形甬道，入口處尤其寬敞，平素是打扮得花枝招展的姑娘們在黑壓壓的男士間川流不息的地方。
牆邊立着三個櫃台，每個櫃台裡邊都站着一個青春已謝但依然濃妝豔抹的女人，她們在出售飲料的同時也兼售色相。
現在，其中一個櫃台前正站着一群姑娘在等候來客。
她們的身後立着幾面高大的鏡子，從鏡子裡可以看到她們的袒露背脊和過往男士的面孔。
弗雷斯蒂埃分開衆人，快步往前走着，俨然一副非同尋常人物的神态。
隻見他走到一位女招待身邊，向她問道： “請問十七号包廂在哪裡？” “請随我來，先生。
” 他們很快被帶到一間用木闆圍成的包廂裡，包廂很小，沒有頂篷，地上鋪着紅色的地毯，四把座椅也是紅色的，彼此間間隔很小，客人剛好從中通過。
兩位異地相逢的好友于是坐了下來。
左右兩邊，沿着一條直達舞台的弧線，立着一連串類似的木格子，每個格子裡也都坐了人，但隻能看到其腦袋和胸部。
台上此時有三個年輕男子在輪流作吊杠表演，其中一高一矮，另一個為中等身材。
他們都穿着緊身運動衫。
接着，個兒最高者邁着細小而又迅疾的步伐，首先走到台前。
他微微一笑，向觀衆揮了一下手臂，好似投去一個飛吻。
緊身衣下，其胳膊和腿上的肌肉清晰可見。
他挺了挺胸，以便把太為凸出的腹部往裡縮縮。
他看去很像一個年輕的理發師，因為頭上的頭發在正中央截然分明地一分為二。
隻見他縱身一躍握住吊杠，然後以兩手懸在上面，将整個身體像迅速轉動的車輪一樣，圍着吊杠翻轉。
随後，他兩臂繃緊，身軀筆直，一動不動地在空中作了個平卧勢，完全靠兩隻手的腕力握住吊杠。
從杠上下來後，他在前排觀衆的掌聲中微笑着再度向衆人緻意，接着便走到布幕邊站着，每走一步都要顯示一下他那腿部的發達肌肉。
現在輪到第二個人，即個兒比前者要矮，但身體更為粗壯的人了。
他走到前台，作了同樣的表演。
第三個人也做的是同樣的動作，但觀衆的掌聲卻要更為熱烈。
不過台上的表演，杜洛瓦并沒有怎麼看，他不時回轉頭，向身後的回廊張望着，因為那裡站滿了男士和姑娘們。
弗雷斯蒂埃向他說道： “你看看池座，裡面全是些帶着老婆孩子專門來看表演的市井之徒，一些十足的蠢貨。
包廂裡坐的是愛逛劇院的人，内中也有幾個搞藝術的，還有幾個二流妓女。
而我們身後，則是巴黎最耐人尋味的烏合之衆。
他們都是些什麼人呢？你好好看看吧。
真是什麼人都有，各行各業，哪個階層都有，但地痞無賴占壓倒多數。
比如有銀行職員、商店店員、政府各部的辦事人員，以及外勤記者，妓院老鸨、穿着便服的軍官和衣冠楚楚的绔绔子弟。
他們有的剛在飯館吃過晚飯，
” 說着，他把手伸進裡邊背心的衣袋，取出數枚金币，挑了兩個金路易，放到杜洛瓦面前，然後帶着一股古道熱腸、俠義感人的腔調向他說道： “這錢你先拿去，以後什麼時候方便，什麼時候還我。
你姑且去租一套，或者以分期付款的方式去買一套，以應急需。
抓緊時間去辦吧。
明天的晚飯定在七點半，請準時來。
我家就住在泉水街十七号。
” 杜洛瓦激動不已，一邊拿起桌上的錢，一邊結結巴巴地說道： “非常感謝，你對我真是沒得說。
對于你的仗義相助，我是不會忘懷的……” 弗雷斯蒂埃立刻打斷了他： “瞧你，别說了。
要不要再來一杯？” 接着，他轉過頭喊了一聲： “堂倌，請再來兩杯啤酒。
” 待這兩杯啤酒喝完後，弗雷斯蒂埃問道： “咱們到外面去走走，你看怎樣？” “好的。
” 他們于是出了咖啡館，向瑪德萊納教堂走了過去。
“咱們到哪兒去呢？”弗雷斯蒂埃問道。
“有人說，巴黎人散步都有着明确的目的，這可不對。
我就不是這樣，我每晚出來散步，就不知道往哪兒走。
如果有個女人陪伴，去布洛涅林苑轉上一圈倒也有點意思，可是不會每次都能遂願。
我常去買藥的那家藥房老闆和他的妻子，喜歡光顧音樂茶座，我可沒有這種興緻。
我們現在去哪兒呢？實在沒有什麼地方可去。
附近有個花園，叫蒙梭公園，夏天夜間開放。
人們可以坐在樹下，一邊喝着清涼的飲料，一邊聽着悠揚的樂曲。
不過此公園可不是個娛樂場所，而是供清閑之輩消遣漫步的地方，因此門票很貴，以便招徕美貌的女士。
人們既可以在閃耀着電燈光的沙土小徑徜徉，也可以或遠或近地坐下來聽聽音樂。
我們過去在缪薩爾也有個類似場所，不過格調太低，舞曲太多，且地方不大，也沒有多少濃蔭和幽暗的角落。
隻有大的花園方有這種條件，那才蕩人心魄呢！你說咱們去哪兒呢？” 杜洛瓦誠惶誠恐，一時竟無言以對。
但後來終于還是嘣出一句： “‘風流牧羊女娛樂場’我至今尚未去過，我想去那邊看看。
” 弗雷斯蒂埃不禁叫了起來： “‘風流牧羊女娛樂場’，天哪，現在去那兒還不會烤成肉餅？行，就去那兒。
那地方總還有點意思。
” 兩人于是轉過身，向蒙瑪特關廂街走去。
在強烈的燈光下，戲園的門面一片明亮，把在此交彙的四條街映照得如同白晝。
出口處排着一長排出租馬車。
弗雷斯蒂埃徑直往裡走去，杜洛瓦從後面拉了他一把： “我們還沒有買票。
” 弗雷斯蒂埃鄭重其事地答道： “不必，我來這兒從來不用買票。
” 走到檢票處，三個檢票員向他欠了欠身。
站在中間的一位并将手向他伸了過來。
我們這位記者就便向他問道： “有沒有位置較好的包廂？” “當然有，弗雷斯蒂埃先生。
” 接過對方遞過來的包廂号，他也就推開包着絨墊并裝有銅闩的門，同杜洛瓦一起進到了劇場裡。
場内煙霧缭繞，使得舞台和入口部分及較遠的地方似乎籠罩在一片薄霧之中。
座位上的人幾乎都在吸煙，有的抽雪茄，有的抽香煙，從這些雪茄和香煙升起的一縷縷細小煙柱，近于白色，薄如蟬翼，輕飄飄直達天花闆頂部，聚集于寬大的拱頂下方、吊燈周圍和坐滿觀衆的二層看台上面，形成灰蒙蒙一片。
劇場四周是個圓形甬道，入口處尤其寬敞，平素是打扮得花枝招展的姑娘們在黑壓壓的男士間川流不息的地方。
牆邊立着三個櫃台，每個櫃台裡邊都站着一個青春已謝但依然濃妝豔抹的女人，她們在出售飲料的同時也兼售色相。
現在，其中一個櫃台前正站着一群姑娘在等候來客。
她們的身後立着幾面高大的鏡子，從鏡子裡可以看到她們的袒露背脊和過往男士的面孔。
弗雷斯蒂埃分開衆人，快步往前走着，俨然一副非同尋常人物的神态。
隻見他走到一位女招待身邊，向她問道： “請問十七号包廂在哪裡？” “請随我來，先生。
” 他們很快被帶到一間用木闆圍成的包廂裡，包廂很小，沒有頂篷，地上鋪着紅色的地毯，四把座椅也是紅色的，彼此間間隔很小，客人剛好從中通過。
兩位異地相逢的好友于是坐了下來。
左右兩邊，沿着一條直達舞台的弧線，立着一連串類似的木格子，每個格子裡也都坐了人，但隻能看到其腦袋和胸部。
台上此時有三個年輕男子在輪流作吊杠表演，其中一高一矮，另一個為中等身材。
他們都穿着緊身運動衫。
接着，個兒最高者邁着細小而又迅疾的步伐，首先走到台前。
他微微一笑，向觀衆揮了一下手臂，好似投去一個飛吻。
緊身衣下，其胳膊和腿上的肌肉清晰可見。
他挺了挺胸，以便把太為凸出的腹部往裡縮縮。
他看去很像一個年輕的理發師，因為頭上的頭發在正中央截然分明地一分為二。
隻見他縱身一躍握住吊杠，然後以兩手懸在上面，将整個身體像迅速轉動的車輪一樣，圍着吊杠翻轉。
随後，他兩臂繃緊，身軀筆直，一動不動地在空中作了個平卧勢，完全靠兩隻手的腕力握住吊杠。
從杠上下來後，他在前排觀衆的掌聲中微笑着再度向衆人緻意，接着便走到布幕邊站着，每走一步都要顯示一下他那腿部的發達肌肉。
現在輪到第二個人，即個兒比前者要矮，但身體更為粗壯的人了。
他走到前台，作了同樣的表演。
第三個人也做的是同樣的動作，但觀衆的掌聲卻要更為熱烈。
不過台上的表演，杜洛瓦并沒有怎麼看，他不時回轉頭，向身後的回廊張望着，因為那裡站滿了男士和姑娘們。
弗雷斯蒂埃向他說道： “你看看池座，裡面全是些帶着老婆孩子專門來看表演的市井之徒，一些十足的蠢貨。
包廂裡坐的是愛逛劇院的人，内中也有幾個搞藝術的，還有幾個二流妓女。
而我們身後，則是巴黎最耐人尋味的烏合之衆。
他們都是些什麼人呢？你好好看看吧。
真是什麼人都有，各行各業，哪個階層都有，但地痞無賴占壓倒多數。
比如有銀行職員、商店店員、政府各部的辦事人員，以及外勤記者，妓院老鸨、穿着便服的軍官和衣冠楚楚的绔绔子弟。
他們有的剛在飯館吃過晚飯，