第一章 永遠記得我
關燈
小
中
大
——錯的，對你對我都是。
”久久，她才接着說道。
“怎麼個錯法？”我用平靜的聲音問道。
“因為沒有誰能夠永遠保護另一個人呀！那是不可能的。
聽着，假設說我和你結了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時候誰來保護我呢？難道我能跟着你 一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關系嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。
我的人生到底在幹啥呀？當這女人的秤砣嗎？到時候你一定會這麼自問的。
我 不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！” “總不會膩一輩子吧？”我将手貼在她的背上說道。
“總會告一段落吧？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今後該怎麼做。
到那個時候說不定還是你反 過來幫我呢！我們需要随時盯着收支清算單過活嗎，如果你現在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什麼非得這麼固執不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到 頭來就會變得硬梆梆的。
放松自己，你會舒坦些的。
” “你為什麼這麼說？”直子的聲音聽來既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說錯話了。
“為什麼？”直子盯着地面說道。
“放松自己會覺得舒坦些，這一點我也知道呀！你說這些話有什麼用呢？聽着，如果我現在放松自己，我會整個垮掉！從 前我就是這一套生活方式，今後也隻能這樣活下去！我隻要放松自己一次，就無法再恢複原狀了！我會垮掉，然後随風散去。
你難道不能理解嗎，連這些你都不能理 解，還談什麼保護我？” 我默不吭聲。
“我比你所想像的要複雜多了。
陰郁、冷淡、複雜……你那時候為什麼會和我上床？你别理我就好了。
” 我們在一片悄然無聲的松林裡踱着步。
小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，幹幹癢癢的。
踩在腳下便發出哔哩啪啦的聲響。
我和直子像是在找尋什麼似的，一邊盯着地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。
“對不起！”直子說道，然後輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭。
“我并不想傷害你，别在意我說的。
真的抱歉！我隻是在生自己的氣而已。
” “我想大概是因為我還不算真正地了解你吧！”我說。
“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時間才行。
不過隻要有時間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你。
” 我們伫立在那裡，傾耳聆聽這一片甯谧。
我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。
直子則将兩手插進上衣口袋裡，一動不動地陷入沉思。
“喂！渡邊，你喜不喜歡我？” “當然喜歡！”我答道。
“那我可不可以拜托你兩件事？” “三件都可以！” 直子笑着搖頭。
“兩件就可以了。
兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來和我碰面。
我非常高與，算是——得救了。
也許你看不出來，但這是事實。
” “我還會再來呀！”我說。
“那另外一件事呢？” “我希望你永遠記得我。
永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。
” “我當然會永遠記得。
”我答道。
她一言不發地走到前頭去。
透過樹梢射進來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍着。
我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。
直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然後快步跑下坡去。
我跟在她身後約兩、三步的距離。
“到這兒來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背後喊。
直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。
我們便并肩走完剩下的路。
“你真的會永遠記得我？”她輕聲問道。
“永遠記得，”我說道。
“我怎麼忘得了？” 盡管如此，這份記憶的确是已經離我遠去，我已經忘掉太多事了。
像現在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一種不安的情緒。
因為我擔心自己也許會将最重要的記憶遺漏掉。
說不定，這回憶早已在我體内的哪方陰暗的“記憶邊疆”裡化作春泥了呢！ 但同無論如何，現在我所要寫的，就是我所有的記憶了。
我緊擁着這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。
為了信守對直子的承諾，除了這麼做，我沒有别的法子。
更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有幾回試着想寫直子。
可是當時我卻一行也寫不下去。
我當然明白，隻要能寫出冒頭的一行文字，便 能順暢地将她寫完，但不管怎麼努力，第一行就是寫不出來。
一切是如此鮮明，教我不知從何為起。
這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。
不過，現在我總算懂了。
原來——我想——隻有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器裡。
而且，有關直子的記憶在我腦中愈是模糊， 我便愈能了解她。
我現在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。
直子當然也知道。
她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。
也因此，她非得一再叮咛不可。
“我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。
” 想到這兒，我就覺得非常難過。
因為直子從來不曾愛過我。
”久久，她才接着說道。
“怎麼個錯法？”我用平靜的聲音問道。
“因為沒有誰能夠永遠保護另一個人呀！那是不可能的。
聽着，假設說我和你結了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時候誰來保護我呢？難道我能跟着你 一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關系嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。
我的人生到底在幹啥呀？當這女人的秤砣嗎？到時候你一定會這麼自問的。
我 不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！” “總不會膩一輩子吧？”我将手貼在她的背上說道。
“總會告一段落吧？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今後該怎麼做。
到那個時候說不定還是你反 過來幫我呢！我們需要随時盯着收支清算單過活嗎，如果你現在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什麼非得這麼固執不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到 頭來就會變得硬梆梆的。
放松自己，你會舒坦些的。
” “你為什麼這麼說？”直子的聲音聽來既可怕又冷漠，我直覺得自己似乎是說錯話了。
“為什麼？”直子盯着地面說道。
“放松自己會覺得舒坦些，這一點我也知道呀！你說這些話有什麼用呢？聽着，如果我現在放松自己，我會整個垮掉！從 前我就是這一套生活方式，今後也隻能這樣活下去！我隻要放松自己一次，就無法再恢複原狀了！我會垮掉，然後随風散去。
你難道不能理解嗎，連這些你都不能理 解，還談什麼保護我？” 我默不吭聲。
“我比你所想像的要複雜多了。
陰郁、冷淡、複雜……你那時候為什麼會和我上床？你别理我就好了。
” 我們在一片悄然無聲的松林裡踱着步。
小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，幹幹癢癢的。
踩在腳下便發出哔哩啪啦的聲響。
我和直子像是在找尋什麼似的，一邊盯着地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。
“對不起！”直子說道，然後輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭。
“我并不想傷害你，别在意我說的。
真的抱歉！我隻是在生自己的氣而已。
” “我想大概是因為我還不算真正地了解你吧！”我說。
“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時間才行。
不過隻要有時間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你。
” 我們伫立在那裡，傾耳聆聽這一片甯谧。
我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。
直子則将兩手插進上衣口袋裡，一動不動地陷入沉思。
“喂！渡邊，你喜不喜歡我？” “當然喜歡！”我答道。
“那我可不可以拜托你兩件事？” “三件都可以！” 直子笑着搖頭。
“兩件就可以了。
兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來和我碰面。
我非常高與，算是——得救了。
也許你看不出來，但這是事實。
” “我還會再來呀！”我說。
“那另外一件事呢？” “我希望你永遠記得我。
永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。
” “我當然會永遠記得。
”我答道。
她一言不發地走到前頭去。
透過樹梢射進來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍着。
我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。
直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然後快步跑下坡去。
我跟在她身後約兩、三步的距離。
“到這兒來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背後喊。
直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。
我們便并肩走完剩下的路。
“你真的會永遠記得我？”她輕聲問道。
“永遠記得，”我說道。
“我怎麼忘得了？” 盡管如此，這份記憶的确是已經離我遠去，我已經忘掉太多事了。
像現在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一種不安的情緒。
因為我擔心自己也許會将最重要的記憶遺漏掉。
說不定，這回憶早已在我體内的哪方陰暗的“記憶邊疆”裡化作春泥了呢！ 但同無論如何，現在我所要寫的，就是我所有的記憶了。
我緊擁着這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。
為了信守對直子的承諾，除了這麼做，我沒有别的法子。
更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有幾回試着想寫直子。
可是當時我卻一行也寫不下去。
我當然明白，隻要能寫出冒頭的一行文字，便 能順暢地将她寫完，但不管怎麼努力，第一行就是寫不出來。
一切是如此鮮明，教我不知從何為起。
這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。
不過，現在我總算懂了。
原來——我想——隻有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器裡。
而且，有關直子的記憶在我腦中愈是模糊， 我便愈能了解她。
我現在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。
直子當然也知道。
她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。
也因此，她非得一再叮咛不可。
“我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。
” 想到這兒，我就覺得非常難過。
因為直子從來不曾愛過我。