第二章 好友之死
關燈
小
中
大
。
同 時更有種罕見的能力，能從對方無聊至極的談話中，設法找出幾個有趣的話題來。
所以，和他聊天時，在不知不覺中你會以為自己很風趣，自己的人生也十分趣味。
不過，他絕不是那種社交人物。
在學校裡，他隻和我一個人熟。
我實在不明白為什麼像他這麼一個腦筋好、口才好的人，不往外頭那一片廣大的世界發揮他 的能力，卻自足于我們這小小的三人世界。
我也不明白他為什麼選擇我作他的朋友。
因為再怎麼說，我都是既平凡又不起眼，隻喜歡一個人看看書、聽聽音樂。
并沒 有木漉那種随時驅走冷場、取悅他人的才幹。
但盡管如此，我們還是一拍即合，馬上成了好朋友。
他的父親是個牙醫師，出了名的醫術好、收費高。
“這個星期天，要不要和我們一起約會呀？我的女朋友念女校，她會帶可愛的女孩來唷！”一認識，木漉立刻對我說。
我也立刻答應。
如此這般，我才認識直子。
我、木漉、直子，我們的三人約會于是頻繁了起來。
但隻要木漉離開座位，我和直子便立即僵住了。
兩個人都不知道該說些什麼。
事實上，我和直子之間并 沒有共通的話題。
沒奈何，我們隻得默默地喝水，或是開始撥弄桌上的東西，靜靜地等木漉回來。
木漉一回來，又繼續聊下去，直子不愛說話，而我又是個比較喜歡 當聽衆的人，兩人單獨相處時我總覺得有些不自在。
并不是合不來什麼的，隻是無話可說。
在木漉的喪禮過後兩個禮拜，我曾和直子碰過一次面。
我們約好在咖啡店碰頭談點事情，談完之後就不知該說些什麼了。
我試着找了幾個話題和她聊，但總 是說到一半就接不下去了。
而且直子在說話時總是多所設防。
我老覺得她似乎對我有些不高與，隻就不知道原因何在。
之後，我便和她分手了，直到再次在中央線的 電車中相遇為止的一年當中，我們不曾再見過面。
我想，直子之所以對我不高與，會不會是因為最後一個和木漉見面說話的人是我而不是她？這麼說也許并不很妥當，但我似乎能理解她的心情。
倘若可能，我情願當時是她而不是我，然而事已至此，再怎麼想也是枉然。
在五月一個風和日麗的午後，剛吃完中飯，木漉便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球。
我對下午的課也是沒啥興趣，兩人于是走出校門，晃呀晃的下了坡路 往港口方向走去，然後走進一家撞球俱樂部玩了四局。
第一局我赢得相當輕松，木漉便突然認真了起來，赢了其餘三局。
按照事先的約定，我付了錢。
奇的是，打球 時他居然一句玩笑話也不說。
結束之後，我們各抽了一支菸。
“你今天怎麼這麼嚴肅呢？”我問道。
“我今天不想輸嘛！”木漉滿足地笑道。
就在當天晚上，木漉死在家中的車庫裡，他将橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然後便發動引擎。
我不知道究竟花了多久時間他才死去。
總之，一直等到他的雙親探過親戚的病回家，将車庫門打開放車子時，才發現他早已氣絕。
當時車上的收音機還開着，雨刷上夾着一紙加油站的收據。
沒有遺書，也想不出他的動機。
由于我是最後一個見到他的人，警察便把我調去問話。
我對問話的警官說，我完全看不出他有什麼異樣，他和平日沒什麼不同。
警官對我和木漉似乎都沒有好印象。
他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會鬧自殺，根本不足為奇罷！結果就隻在報上登了個小方塊，事情便草草結束了。
那輛紅色的N360也被處理掉了。
而木漉在教室裡的座位上則放了好一陣子的白花。
從木漉死後，到高中畢業為止的這十個月之間，我發現我很難在周遭的世界中找到自己的定位。
我是有個女朋友，也和她上過床，但也維持不了半年。
我從 來都不曾對她動過情。
後來，我選了一所比較容易進去的東京私立大學考，之後就渾渾噩噩地進去念了。
臨行前，那女孩一直要我打消主意，但我當時隻一心想離開 神戶。
到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。
“我已經和你有過關系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。
“沒的事。
”我說。
我隻是想離開這個地方而已，但她卻不能諒解。
于是我們便分手了。
在開往東京的新幹線上，想起了她的種種好處，覺得自己實在過份，不禁有些後悔，但眼看着木已成舟，我隻好下定決心忘了她。
到了東京，住進宿舍，開始我的新生活時，我知道隻有一件事是自己該做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持适當的距離。
我決定将過去的一切忘得一幹二淨，忘了那鋪着綠氈的撞球台，紅色的N360、座位 上的白花，還有從火葬場那高聳的煙囪冒出來的煙、警察局的審問室裡那個厚重的文鎮，這一切的一切都要忘掉。
剛開始的時候進行得還算順利，但不論如何努力想 忘掉，我心中總是還殘存着一種朦胧而仿佛空氣一般的凝塊。
随着時光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。
我現在可以用一句話來替代這個形狀 了，也就是底下這句話。
死不是生的對立，而是它的一部分。
将它替換成文字就顯得俗氣多了，但對于當時的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一種空氣的凝塊。
死，它存在于文鎮裡面，存在于撞球台上面四個并排的紅、白色球裡。
我們一邊慢慢地将它吸進肺裡，像是吸細小的灰塵一般，一邊過活。
在那之前，我将死看成是一種和生完全迥異的東西。
死，就是“總有一天，死會緊緊的箍住我們。
但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會被死箍住的”。
我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。
生在這頭，死在那頭。
而我是在這頭，不是那頭。
然而自從木漉自殺的那個晚上開始，我無法再把死（還有生）看得那麼單純了。
死已不再是生的對立。
死早已存在于我的體内，任你一再努力，你還是無法忘掉的。
因為在五月的那個夜裡箍住木漉的死，也同時箍住了我。
我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過我十八歲那年的春天。
但同時，我也努力不讓自己變得深刻。
我漸漸能意會到，深刻并不等于接近事實。
不過， 左思右想，死仍舊是一種深刻的事實。
我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來回地兜着圈子。
如今回想起來，那真是一段奇妙的日子。
在生的正中央，一切事物都以死 為中心，不停地旋轉着。
同 時更有種罕見的能力，能從對方無聊至極的談話中，設法找出幾個有趣的話題來。
所以，和他聊天時，在不知不覺中你會以為自己很風趣，自己的人生也十分趣味。
不過，他絕不是那種社交人物。
在學校裡，他隻和我一個人熟。
我實在不明白為什麼像他這麼一個腦筋好、口才好的人，不往外頭那一片廣大的世界發揮他 的能力，卻自足于我們這小小的三人世界。
我也不明白他為什麼選擇我作他的朋友。
因為再怎麼說，我都是既平凡又不起眼，隻喜歡一個人看看書、聽聽音樂。
并沒 有木漉那種随時驅走冷場、取悅他人的才幹。
但盡管如此，我們還是一拍即合，馬上成了好朋友。
他的父親是個牙醫師，出了名的醫術好、收費高。
“這個星期天，要不要和我們一起約會呀？我的女朋友念女校，她會帶可愛的女孩來唷！”一認識，木漉立刻對我說。
我也立刻答應。
如此這般，我才認識直子。
我、木漉、直子，我們的三人約會于是頻繁了起來。
但隻要木漉離開座位，我和直子便立即僵住了。
兩個人都不知道該說些什麼。
事實上，我和直子之間并 沒有共通的話題。
沒奈何，我們隻得默默地喝水，或是開始撥弄桌上的東西，靜靜地等木漉回來。
木漉一回來，又繼續聊下去，直子不愛說話，而我又是個比較喜歡 當聽衆的人，兩人單獨相處時我總覺得有些不自在。
并不是合不來什麼的，隻是無話可說。
在木漉的喪禮過後兩個禮拜，我曾和直子碰過一次面。
我們約好在咖啡店碰頭談點事情，談完之後就不知該說些什麼了。
我試着找了幾個話題和她聊，但總 是說到一半就接不下去了。
而且直子在說話時總是多所設防。
我老覺得她似乎對我有些不高與，隻就不知道原因何在。
之後，我便和她分手了，直到再次在中央線的 電車中相遇為止的一年當中，我們不曾再見過面。
我想，直子之所以對我不高與，會不會是因為最後一個和木漉見面說話的人是我而不是她？這麼說也許并不很妥當，但我似乎能理解她的心情。
倘若可能，我情願當時是她而不是我，然而事已至此，再怎麼想也是枉然。
在五月一個風和日麗的午後，剛吃完中飯，木漉便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球。
我對下午的課也是沒啥興趣，兩人于是走出校門，晃呀晃的下了坡路 往港口方向走去，然後走進一家撞球俱樂部玩了四局。
第一局我赢得相當輕松，木漉便突然認真了起來，赢了其餘三局。
按照事先的約定，我付了錢。
奇的是，打球 時他居然一句玩笑話也不說。
結束之後，我們各抽了一支菸。
“你今天怎麼這麼嚴肅呢？”我問道。
“我今天不想輸嘛！”木漉滿足地笑道。
就在當天晚上，木漉死在家中的車庫裡，他将橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然後便發動引擎。
我不知道究竟花了多久時間他才死去。
總之，一直等到他的雙親探過親戚的病回家，将車庫門打開放車子時，才發現他早已氣絕。
當時車上的收音機還開着，雨刷上夾着一紙加油站的收據。
沒有遺書，也想不出他的動機。
由于我是最後一個見到他的人，警察便把我調去問話。
我對問話的警官說，我完全看不出他有什麼異樣，他和平日沒什麼不同。
警官對我和木漉似乎都沒有好印象。
他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會鬧自殺，根本不足為奇罷！結果就隻在報上登了個小方塊，事情便草草結束了。
那輛紅色的N360也被處理掉了。
而木漉在教室裡的座位上則放了好一陣子的白花。
從木漉死後，到高中畢業為止的這十個月之間，我發現我很難在周遭的世界中找到自己的定位。
我是有個女朋友，也和她上過床，但也維持不了半年。
我從 來都不曾對她動過情。
後來，我選了一所比較容易進去的東京私立大學考，之後就渾渾噩噩地進去念了。
臨行前，那女孩一直要我打消主意，但我當時隻一心想離開 神戶。
到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。
“我已經和你有過關系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。
“沒的事。
”我說。
我隻是想離開這個地方而已，但她卻不能諒解。
于是我們便分手了。
在開往東京的新幹線上，想起了她的種種好處，覺得自己實在過份，不禁有些後悔，但眼看着木已成舟，我隻好下定決心忘了她。
到了東京，住進宿舍，開始我的新生活時，我知道隻有一件事是自己該做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持适當的距離。
我決定将過去的一切忘得一幹二淨，忘了那鋪着綠氈的撞球台，紅色的N360、座位 上的白花，還有從火葬場那高聳的煙囪冒出來的煙、警察局的審問室裡那個厚重的文鎮，這一切的一切都要忘掉。
剛開始的時候進行得還算順利，但不論如何努力想 忘掉，我心中總是還殘存着一種朦胧而仿佛空氣一般的凝塊。
随着時光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。
我現在可以用一句話來替代這個形狀 了，也就是底下這句話。
死不是生的對立，而是它的一部分。
将它替換成文字就顯得俗氣多了，但對于當時的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一種空氣的凝塊。
死，它存在于文鎮裡面，存在于撞球台上面四個并排的紅、白色球裡。
我們一邊慢慢地将它吸進肺裡，像是吸細小的灰塵一般，一邊過活。
在那之前，我将死看成是一種和生完全迥異的東西。
死，就是“總有一天，死會緊緊的箍住我們。
但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會被死箍住的”。
我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。
生在這頭，死在那頭。
而我是在這頭，不是那頭。
然而自從木漉自殺的那個晚上開始，我無法再把死（還有生）看得那麼單純了。
死已不再是生的對立。
死早已存在于我的體内，任你一再努力，你還是無法忘掉的。
因為在五月的那個夜裡箍住木漉的死，也同時箍住了我。
我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過我十八歲那年的春天。
但同時，我也努力不讓自己變得深刻。
我漸漸能意會到，深刻并不等于接近事實。
不過， 左思右想，死仍舊是一種深刻的事實。
我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來回地兜着圈子。
如今回想起來，那真是一段奇妙的日子。
在生的正中央，一切事物都以死 為中心，不停地旋轉着。