大路和遠遊客
關燈
小
中
大
，這樣你的電話帳單上就不會顯示出來。
再考慮一下我說過的話。
我可以在這裡呆着，幹脆利落地解決問題，然後我們可以一起驅車向西北方向去。
” 弗朗西絲卡無言。
她知道他能幹脆利落地解決問題。
理查德比他小五歲，但是無論在智力上或是體力上都不是羅伯特。
金凱的對手。
他穿上背心。
她已失魂落魄，腦子一片空白。
“别走，羅伯特。
金凱。
”她聽見自己身體裡某個部位這樣叫道。
他拉着她的手通過後門走向他的卡車。
他打開司機的門，把腳放在踏闆上，然後又挪下來再次摟抱她幾分鐘。
兩人都不說話，隻是站在那裡，把相互感覺傳遞，吸引，銘刻于心，永不磨滅。
再次肯定他所說的那特殊的生命的存在。
他最後一次放開了她，走進車裡，開着門坐在那裡。
淚水從他的兩頰流下來，淚水也從她兩頰流下來。
他慢慢地關上門，門縫嘎嘎作響。
像往常一樣，哈裡總是不情願啟動，不過她能聽見他的靴子踹那油門，那老卡車終于屈服了。
他把車轉過來，坐在那裡踹在離合器上，起先很嚴肅，然後微微咧嘴一笑，沖着小巷那邊指指：“上大路，你知道。
下個月我就會在印度東南部，要不要一張從那裡寄來的明信片？” 好說不出話來，不過搖搖頭表示不要。
讓理查德在郵箱裡發現這個會受不了。
她知道羅伯特能理解。
他點點頭。
卡車倒駛進庭院，颠簸着經過鋪着水泥的場院，小雞從輪下四散逃走，傑克吠着把其中一隻追到機器棚裡。
羅伯特。
金凱通過旅客座位那邊的窗戶向她招招手。
她看見他手上的銀镯子在陽光下閃爍。
他襯衫的頭兩個扣子開着。
他駛進小巷，一直開下去，弗朗西絲卡不斷地擦眼睛，使勁看，陽光映着她的淚水照着各種奇怪的折光。
她像他們相會的第一天晚上那樣急忙跑到小巷口看那小卡車颠着向前駛去，卡車駛到小巷終端停了下來，司機門彈開了，他出來踹在踏闆上。
他看見她在一百碼之外，人因距離而變小了。
他站在那裡凝視着，聽憑哈裡不耐煩地在熱浪中轉動。
兩人誰也不移步，他們已經告别過了。
他們隻是相對而視，一個是農夫之妻，一個是物種演變終端的生命，是最後的牛仔之一。
他在那裡站了三十秒鐘，那雙攝影師的眼睛沒有漏過任何細節，制作出了他永不丢失的影像。
他關上了門，開動引擎，在他向左轉到大路上時又哭了。
就在農場西北邊的一片樹林擋住他的視線之前他又向後望去，望見她交叉着雙腿坐在小巷口的塵土裡，頭埋在雙手中。
理查德和孩子們當晚薄暮時分回到家裡，帶回了博覽會上的轶聞和那小牛被送到屠宰場之前獲獎得的一條緞帶。
卡洛琳馬上抓住電話不放。
那是星期五，邁克立即開着小卡車到城裡去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事多半是在廣場是遊蕩，聊天，或者向駛過的汽車裡的姑娘們喊叫。
理查德打開電視機，告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃，他塗上黃油和楓汁吃了一塊。
她坐在前廊的秋千上。
十點鐘時理查德看完他的節目之後走了出來，伸個懶腰說：“真的，還是回家好。
”然後看着她，“你沒事吧，弗蘭妮？你好像有點累，或者有點精神恍惚，還是怎麼的？”“我挺好，理查德。
你們平平安安回來就好。
”是啊，我要進去了，在博覽會的這一個禮拜過得夠長的，我真累壞了。
你來嗎。
弗蘭妮？”“我再呆一會兒。
外面挺舒服，所以我想再坐一會兒。
” 她其實很累了，但是她害怕理查德心裡想着性生活，而她今夜應付不了。
她聽見他在他們的卧室裡繞圈子走，就在她坐着前後搖晃的秋千上邊。
她兩隻赤腳踩在遊廊地上，聽得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋後傳出。
以後的幾天裡，她避免進城，一直意識到羅伯特。
金凱就在幾英裡之外。
說實在的，如果她見到他就很難管住自己。
她很有可能會跑到他身邊說，“現在我們一定得走！”她曾經不顧風
再考慮一下我說過的話。
我可以在這裡呆着，幹脆利落地解決問題，然後我們可以一起驅車向西北方向去。
” 弗朗西絲卡無言。
她知道他能幹脆利落地解決問題。
理查德比他小五歲，但是無論在智力上或是體力上都不是羅伯特。
金凱的對手。
他穿上背心。
她已失魂落魄，腦子一片空白。
“别走，羅伯特。
金凱。
”她聽見自己身體裡某個部位這樣叫道。
他拉着她的手通過後門走向他的卡車。
他打開司機的門，把腳放在踏闆上，然後又挪下來再次摟抱她幾分鐘。
兩人都不說話，隻是站在那裡，把相互感覺傳遞，吸引，銘刻于心，永不磨滅。
再次肯定他所說的那特殊的生命的存在。
他最後一次放開了她，走進車裡，開着門坐在那裡。
淚水從他的兩頰流下來，淚水也從她兩頰流下來。
他慢慢地關上門，門縫嘎嘎作響。
像往常一樣，哈裡總是不情願啟動，不過她能聽見他的靴子踹那油門，那老卡車終于屈服了。
他把車轉過來，坐在那裡踹在離合器上，起先很嚴肅，然後微微咧嘴一笑，沖着小巷那邊指指：“上大路，你知道。
下個月我就會在印度東南部，要不要一張從那裡寄來的明信片？” 好說不出話來，不過搖搖頭表示不要。
讓理查德在郵箱裡發現這個會受不了。
她知道羅伯特能理解。
他點點頭。
卡車倒駛進庭院，颠簸着經過鋪着水泥的場院，小雞從輪下四散逃走，傑克吠着把其中一隻追到機器棚裡。
羅伯特。
金凱通過旅客座位那邊的窗戶向她招招手。
她看見他手上的銀镯子在陽光下閃爍。
他襯衫的頭兩個扣子開着。
他駛進小巷，一直開下去，弗朗西絲卡不斷地擦眼睛，使勁看，陽光映着她的淚水照着各種奇怪的折光。
她像他們相會的第一天晚上那樣急忙跑到小巷口看那小卡車颠着向前駛去，卡車駛到小巷終端停了下來，司機門彈開了，他出來踹在踏闆上。
他看見她在一百碼之外，人因距離而變小了。
他站在那裡凝視着，聽憑哈裡不耐煩地在熱浪中轉動。
兩人誰也不移步，他們已經告别過了。
他們隻是相對而視，一個是農夫之妻，一個是物種演變終端的生命，是最後的牛仔之一。
他在那裡站了三十秒鐘，那雙攝影師的眼睛沒有漏過任何細節，制作出了他永不丢失的影像。
他關上了門，開動引擎，在他向左轉到大路上時又哭了。
就在農場西北邊的一片樹林擋住他的視線之前他又向後望去，望見她交叉着雙腿坐在小巷口的塵土裡，頭埋在雙手中。
理查德和孩子們當晚薄暮時分回到家裡，帶回了博覽會上的轶聞和那小牛被送到屠宰場之前獲獎得的一條緞帶。
卡洛琳馬上抓住電話不放。
那是星期五，邁克立即開着小卡車到城裡去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事多半是在廣場是遊蕩，聊天，或者向駛過的汽車裡的姑娘們喊叫。
理查德打開電視機，告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃，他塗上黃油和楓汁吃了一塊。
她坐在前廊的秋千上。
十點鐘時理查德看完他的節目之後走了出來，伸個懶腰說：“真的，還是回家好。
”然後看着她，“你沒事吧，弗蘭妮？你好像有點累，或者有點精神恍惚，還是怎麼的？”“我挺好，理查德。
你們平平安安回來就好。
”是啊，我要進去了，在博覽會的這一個禮拜過得夠長的，我真累壞了。
你來嗎。
弗蘭妮？”“我再呆一會兒。
外面挺舒服，所以我想再坐一會兒。
” 她其實很累了，但是她害怕理查德心裡想着性生活，而她今夜應付不了。
她聽見他在他們的卧室裡繞圈子走，就在她坐着前後搖晃的秋千上邊。
她兩隻赤腳踩在遊廊地上，聽得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋後傳出。
以後的幾天裡，她避免進城，一直意識到羅伯特。
金凱就在幾英裡之外。
說實在的，如果她見到他就很難管住自己。
她很有可能會跑到他身邊說，“現在我們一定得走！”她曾經不顧風