從零度空間落下
關燈
小
中
大
妻是搞音樂的，好像記得他說是個民歌手之類的，他外出攝影長期不在家的生活使婚姻難以維持。
他把破裂的原因歸罪于自己。
除此之外，據我所知羅伯特沒有家。
我要求你們把他看作我們的親人，不論這一開始對你們有多困難。
至少我有一個家，有與人共享的生活。
羅伯特是孤身一人這不公平，我當初就知道。
由于理查德的緣故，也由于人們愛講閑話的習慣，我甯願(至少我自以為是這樣)這件不傳我們約翰遜家之外。
不過我還是交給你們來判斷該如何處理。
在我這方面，我當然決不以同羅伯特。
金凱在一起為恥。
恰恰相反。
這些年來我一直愛着他愛得要命，雖然由于我自己的原因，我隻有過一次設法同他聯系。
那是在你們的父親去世之後，結果失敗了。
我擔心他出了什麼事，由于這種害怕，就沒有再作償試。
我就是無法面對這樣的現實。
所以你們可以想象，當一九八二年這個包裹同律師的信一起來到時我是怎樣的心情。
如我所說，我希望你們理解，别把我往裡想。
如果你們是愛我的，那麼也該愛我做過的事。
羅伯特。
金凱教給了我生為女兒身是怎麼回事，這種經曆很少有女人，甚至沒有任何一個女人體驗過。
他美好，熱情，他肯定值得你們尊敬，也許也值得你們愛。
我希望你們兩者都能給他。
他以他特有的方式，通過我，對你們很好。
望好自為之，我的孩子們。
母字 廚房裡寂靜無聲。
邁可深深吸了一口氣，望着窗外。
卡洛琳環顧四周，看着洗滌池，地闆，桌子和每一件東西。
當她開口說話時，她的聲音輕的幾乎像耳語，“哦，邁可，想想他們兩人這麼多年來這樣要死要活地互相渴望。
她為了我們和爸爸放棄了他，而他為了尊重她對我們的感情而遠遠離去。
邁可，我們想到這簡直沒法處之泰然。
我們這樣随便對待我們的婚姻，而這樣一場非凡的戀愛卻是因我們而得到這麼一個結局。
” 他們在漫長的一生中隻在一起度過了四天，隻有四天。
就是在我們去參加那可笑的伊利諾伊州博覽會的時候。
你看媽媽這張照片，我從來沒有見過她這樣子。
她真美。
這不是照相的美，而是由于他為她做的一切。
你看她，放蕩不羁，自由自在，她的頭發随風飄起，她的臉生動活潑，真是美妙極了。
” 天哪，了擦眼睛。
卡洛琳又說：“顯然這些年來他沒有跟她聯系過。
他死時一定是孤身一人，所以才讓人把相機寄給她。
” 我記得我跟媽媽為了那件粉色連衣裙吵架的事，接連好幾天，我嘀嘀咕咕鬧着要，并且問為什麼不行。
後來我拒絕跟她說話。
他隻說一句：'不，卡洛琳，這件不行。
'” 邁可想起他們現在坐的這張舊桌子，就因為這，弗朗西絲卡才在他們父親死後要搬進來。
卡洛琳打開那軟包裝的小信封。
“這是他的手镯，項鍊和那小圓牌。
這是母親在信裡提到的那張紙條，就是她釘在羅斯曼上的那張。
所以他寄來的這座橋的照片上看得出來橋上釘着紙條。
” 邁可，我們該怎麼辦？你考慮一下，我一會兒就回來。
她跑到樓上去，幾分鐘後拿着那件粉色連衣裙回來了。
那衣服疊得好好的包在塑料紙裡。
她把它抖落開，舉起來給邁可看。
想象一下，她穿着這件衣服在這兒廚房裡跟他跳舞。
想一想：我們大家在這裡度過了多少時光，她在為我們做飯，坐在這裡同我們談我們的問題-讨論到哪裡去上大學，談維持成功的婚姻有多困難的時候，必定時時刻刻看到什麼的形象。
天哪，我們跟她相比多麼天真，多麼不成熟。
” 邁可點點頭，走到洗滌池上面的碗櫃旁。
“你想母親會留下什麼喝的嗎？我可真想喝。
回答你的問題？我不知道我們該怎麼辦。
” 他在碗櫃裡掏來掏去，找到一瓶白蘭地，幾乎空了。
“還夠兩杯，卡洛琳，要一杯嗎？” 好。
邁可從櫃子裡拿出僅有的兩隻白蘭地杯子放在黃色貼面的餐桌上。
他倒空了弗朗西絲卡最後一瓶白蘭地，而卡洛琳開始默默地讀第一冊筆記本。
“羅伯特。
金凱于一九六五年八月十六日一個星期一來到這裡。
他正設法找羅斯曼橋。
那是下午近黃昏時分，天很熱，他開着一輛小型卡車，他給它取名叫哈裡……'
他把破裂的原因歸罪于自己。
除此之外，據我所知羅伯特沒有家。
我要求你們把他看作我們的親人，不論這一開始對你們有多困難。
至少我有一個家，有與人共享的生活。
羅伯特是孤身一人這不公平，我當初就知道。
由于理查德的緣故，也由于人們愛講閑話的習慣，我甯願(至少我自以為是這樣)這件不傳我們約翰遜家之外。
不過我還是交給你們來判斷該如何處理。
在我這方面，我當然決不以同羅伯特。
金凱在一起為恥。
恰恰相反。
這些年來我一直愛着他愛得要命，雖然由于我自己的原因，我隻有過一次設法同他聯系。
那是在你們的父親去世之後，結果失敗了。
我擔心他出了什麼事，由于這種害怕，就沒有再作償試。
我就是無法面對這樣的現實。
所以你們可以想象，當一九八二年這個包裹同律師的信一起來到時我是怎樣的心情。
如我所說，我希望你們理解，别把我往裡想。
如果你們是愛我的，那麼也該愛我做過的事。
羅伯特。
金凱教給了我生為女兒身是怎麼回事，這種經曆很少有女人，甚至沒有任何一個女人體驗過。
他美好，熱情，他肯定值得你們尊敬，也許也值得你們愛。
我希望你們兩者都能給他。
他以他特有的方式，通過我，對你們很好。
望好自為之，我的孩子們。
母字 廚房裡寂靜無聲。
邁可深深吸了一口氣，望着窗外。
卡洛琳環顧四周，看着洗滌池，地闆，桌子和每一件東西。
當她開口說話時，她的聲音輕的幾乎像耳語，“哦，邁可，想想他們兩人這麼多年來這樣要死要活地互相渴望。
她為了我們和爸爸放棄了他，而他為了尊重她對我們的感情而遠遠離去。
邁可，我們想到這簡直沒法處之泰然。
我們這樣随便對待我們的婚姻，而這樣一場非凡的戀愛卻是因我們而得到這麼一個結局。
” 他們在漫長的一生中隻在一起度過了四天，隻有四天。
就是在我們去參加那可笑的伊利諾伊州博覽會的時候。
你看媽媽這張照片，我從來沒有見過她這樣子。
她真美。
這不是照相的美，而是由于他為她做的一切。
你看她，放蕩不羁，自由自在，她的頭發随風飄起，她的臉生動活潑，真是美妙極了。
” 天哪，了擦眼睛。
卡洛琳又說：“顯然這些年來他沒有跟她聯系過。
他死時一定是孤身一人，所以才讓人把相機寄給她。
” 我記得我跟媽媽為了那件粉色連衣裙吵架的事，接連好幾天，我嘀嘀咕咕鬧着要，并且問為什麼不行。
後來我拒絕跟她說話。
他隻說一句：'不，卡洛琳，這件不行。
'” 邁可想起他們現在坐的這張舊桌子，就因為這，弗朗西絲卡才在他們父親死後要搬進來。
卡洛琳打開那軟包裝的小信封。
“這是他的手镯，項鍊和那小圓牌。
這是母親在信裡提到的那張紙條，就是她釘在羅斯曼上的那張。
所以他寄來的這座橋的照片上看得出來橋上釘着紙條。
” 邁可，我們該怎麼辦？你考慮一下，我一會兒就回來。
她跑到樓上去，幾分鐘後拿着那件粉色連衣裙回來了。
那衣服疊得好好的包在塑料紙裡。
她把它抖落開，舉起來給邁可看。
想象一下，她穿着這件衣服在這兒廚房裡跟他跳舞。
想一想：我們大家在這裡度過了多少時光，她在為我們做飯，坐在這裡同我們談我們的問題-讨論到哪裡去上大學，談維持成功的婚姻有多困難的時候，必定時時刻刻看到什麼的形象。
天哪，我們跟她相比多麼天真，多麼不成熟。
” 邁可點點頭，走到洗滌池上面的碗櫃旁。
“你想母親會留下什麼喝的嗎？我可真想喝。
回答你的問題？我不知道我們該怎麼辦。
” 他在碗櫃裡掏來掏去，找到一瓶白蘭地，幾乎空了。
“還夠兩杯，卡洛琳，要一杯嗎？” 好。
邁可從櫃子裡拿出僅有的兩隻白蘭地杯子放在黃色貼面的餐桌上。
他倒空了弗朗西絲卡最後一瓶白蘭地，而卡洛琳開始默默地讀第一冊筆記本。
“羅伯特。
金凱于一九六五年八月十六日一個星期一來到這裡。
他正設法找羅斯曼橋。
那是下午近黃昏時分，天很熱，他開着一輛小型卡車，他給它取名叫哈裡……'