引子
關燈
小
中
大
奏家們的保留曲目，盡管，此話有些誇張，卻表明了清上近素對這些曲子的看法。
“争論半天，也沒有解決什麼問題，而康維仍堅持他說的都是真的，他開始顯得有些疲倦，一我就焦急地帶他離開人群，然後讓他躺下休息。
最後一着，我們決定把這些音樂用留聲機錄下來。
清上近素說他一到美國就把所有演出安排料理妥當；康維也答應要與他一起出席音樂會并登台演奏幾首，可他沒能信守諾言。
我時常感到這太可惜，說什麼這都是一個遺憾。
”盧瑟福看了看表，提醒我說趕火車的時間還很充裕，而他的故事實際上也快講完了。
“因為那天晚上——就是鋼琴獨奏音樂會的當天晚上——他恢複了記憶。
” “我們倆都回到床上躺下，我怎麼都睡不着，而他也來到了我的艙室把一切都告訴了我。
“他的臉緊繃着，布滿了悲傷，我隻能這樣描述，那是一種刻骨銘心的悲傷，一種同常人一樣的哀傷表情，你知道，我的意思是——那是一種漠然或者說沒有個性的表情，些許無奈，些許失意的樣子。
他說他想起了一切，就是在清上近素彈鋼琴的時候開始回憶起一些東西，雖然隻是斷斷續續，支離破碎的記憶片段。
他在我的床邊坐了很長時間，我也沒有打攪他，讓他慢慢去想，用他自己願意的方式講述他的故事。
我說他能夠恢複記憶令我非常高興，但如果他本來不願回憶這些往事，我會感到難過。
他擡起了頭，然後對我說了句我以為是過分擡舉的話，‘謝天謝地，盧瑟福，’他說，‘你真有想象的天賦啊。
’過一會兒，我起身穿好衣服，勸他也穿好衣服，然後，兩個人一起來回在甲闆上散步。
這是個甯靜的夜晚，繁星滿天，而且也很暖和，大海看上去一片蒼白而粘膩的樣子，仿佛是凝結起來的牛奶。
要不是因為機器的轟鳴震動，我們簡直就像在廣場上漫步了。
我讓康維繼續自由地講述他的故事，也沒有提任何問題。
将近天快亮時，他就開始不停地講，滔滔不絕，等他講完時，已經是吃早餐的時間，太陽也升得老高了。
“我說‘他講完了’并不是指除此之外他再也沒有告訴我更多的事情，在後來的一天一夜裡他還補充了很重要一些情況。
他很不愉快睡不着覺，于是差不多一直都在不停地講。
第二天半夜時分客輪按時到達舊金山，那一夜我們都在客艙裡喝酒叙舊；大約10點鐘他出去了，這一去我就再也沒有見過他。
” “你該不是在說……”我腦海裡閃過一幅自殺的情景一月附平靜從容的自殺場面我曾在從聖頭島到君王鎮的郵輪上見過。
盧瑟福聽後大笑起來，“噢，我的上帝，不，他可不是那種人。
他隻不過是乘我不備溜掉而已，要上岸那是夠容易的了，但是，要是我派人去找的話，他一定會發現要避開跟蹤是很難的。
當然，我的确也派人去找過他，可後來得知他千方百計地上到一艘向南航行到斐濟運送香蕉的貨船上當了船工。
” “你是怎麼知道的呢？” “再直接不過了，三個月之後他從曼谷寫信告訴我的，信裡還附了一張彙票，說是為償還我為他花費的一切，他在信裡向我表示了謝意并說他很好，還說他正打算去西北方向進行一次長途旅行，就這些。
” “他是什麼意思？” “是呀，這太含糊了，不是嗎？有很多地方都在曼谷的西北方向，就連柏林也在曼谷的西北方向嘛。
” 盧瑟福停下來，把我的杯子添滿，也把自己的杯子滿上。
“這是個離奇的故事，或者是他故意把故事講得如此離奇，我無從所知。
音樂曲子的來曆固然令人迷惑，可更讓我不解的是康維是如何神秘地來到那家中國教會醫院這件事。
”我說出了這一想法。
盧瑟福回答說：“事實上這是同一問題的兩個方面。
”“那麼，他到底是怎樣來到重慶的呢？”我問道，“我想那天晚上在輪船上他一定告訴過你了。
” “他是說了一些情況，可我覺得很荒謬，我已經給你講了這麼多，剩下的就得保密了。
隻能告訴你那是一個相當長的故事，在你去趕火車之前，恐怕講個大概都來不及了。
不過，還巧，還有個更方便的方法可以補救；我對自己搞文學創作這一行當并不太自信，可康維的故事的确深深吸引了我，令我反複咀嚼品味，于是我開始把我們在客輪上所談的東西簡略記錄了下來，所以我不會把細節忘掉，後來，這個故事的某些方面開始占據了我的創作思維，有一種沖動驅使我更進步，把支離破碎的片斷組織成一個完整的故事。
這個，我并不是說我虛構或者篡改了某些成分，他所給我講的一切當中已有足夠的素材，他講話很流利，而且很有描述環境氣氛的天賦，還有我覺得自己已經開始理解他。
”盧瑟福說着，起身取來一個公文包，從裡邊拿出一像打印好的手稿。
“給，這就是，這麼說吧，你想怎麼處置就怎麼處置吧！” “你這麼做，意思是木是認為我并不會相信這個故事呢？” “噢，話可别說得那麼早，不過請記住，要是你的确相信，那它将符合特圖利爾的著名理由——你記得不？——天下沒有不可能發生的事。
也許這種辯證不算太糟，請告訴我對于這一切，你有何想法。
” 我帶上這些書稿，在去奧斯登的快車上讀了其中的大部分。
我本打算回到英國後寫封長信并把稿件寄還給他，可是耽擱了幾天，我還沒把信寄出去，卻收到盧瑟福的一封短信，信上說他又要四處漫遊了，在幾個月内不會有個固定的地址，他說是要去到克什米爾，也就是“東方”。
這我并不覺得奇怪。
“争論半天，也沒有解決什麼問題，而康維仍堅持他說的都是真的，他開始顯得有些疲倦，一我就焦急地帶他離開人群，然後讓他躺下休息。
最後一着，我們決定把這些音樂用留聲機錄下來。
清上近素說他一到美國就把所有演出安排料理妥當；康維也答應要與他一起出席音樂會并登台演奏幾首，可他沒能信守諾言。
我時常感到這太可惜，說什麼這都是一個遺憾。
”盧瑟福看了看表，提醒我說趕火車的時間還很充裕，而他的故事實際上也快講完了。
“因為那天晚上——就是鋼琴獨奏音樂會的當天晚上——他恢複了記憶。
” “我們倆都回到床上躺下，我怎麼都睡不着，而他也來到了我的艙室把一切都告訴了我。
“他的臉緊繃着，布滿了悲傷，我隻能這樣描述，那是一種刻骨銘心的悲傷，一種同常人一樣的哀傷表情，你知道，我的意思是——那是一種漠然或者說沒有個性的表情，些許無奈，些許失意的樣子。
他說他想起了一切，就是在清上近素彈鋼琴的時候開始回憶起一些東西，雖然隻是斷斷續續，支離破碎的記憶片段。
他在我的床邊坐了很長時間，我也沒有打攪他，讓他慢慢去想，用他自己願意的方式講述他的故事。
我說他能夠恢複記憶令我非常高興，但如果他本來不願回憶這些往事，我會感到難過。
他擡起了頭，然後對我說了句我以為是過分擡舉的話，‘謝天謝地，盧瑟福，’他說，‘你真有想象的天賦啊。
’過一會兒，我起身穿好衣服，勸他也穿好衣服，然後，兩個人一起來回在甲闆上散步。
這是個甯靜的夜晚，繁星滿天，而且也很暖和，大海看上去一片蒼白而粘膩的樣子，仿佛是凝結起來的牛奶。
要不是因為機器的轟鳴震動，我們簡直就像在廣場上漫步了。
我讓康維繼續自由地講述他的故事，也沒有提任何問題。
将近天快亮時，他就開始不停地講，滔滔不絕，等他講完時，已經是吃早餐的時間，太陽也升得老高了。
“我說‘他講完了’并不是指除此之外他再也沒有告訴我更多的事情，在後來的一天一夜裡他還補充了很重要一些情況。
他很不愉快睡不着覺，于是差不多一直都在不停地講。
第二天半夜時分客輪按時到達舊金山，那一夜我們都在客艙裡喝酒叙舊；大約10點鐘他出去了，這一去我就再也沒有見過他。
” “你該不是在說……”我腦海裡閃過一幅自殺的情景一月附平靜從容的自殺場面我曾在從聖頭島到君王鎮的郵輪上見過。
盧瑟福聽後大笑起來，“噢，我的上帝，不，他可不是那種人。
他隻不過是乘我不備溜掉而已，要上岸那是夠容易的了，但是，要是我派人去找的話，他一定會發現要避開跟蹤是很難的。
當然，我的确也派人去找過他，可後來得知他千方百計地上到一艘向南航行到斐濟運送香蕉的貨船上當了船工。
” “你是怎麼知道的呢？” “再直接不過了，三個月之後他從曼谷寫信告訴我的，信裡還附了一張彙票，說是為償還我為他花費的一切，他在信裡向我表示了謝意并說他很好，還說他正打算去西北方向進行一次長途旅行，就這些。
” “他是什麼意思？” “是呀，這太含糊了，不是嗎？有很多地方都在曼谷的西北方向，就連柏林也在曼谷的西北方向嘛。
” 盧瑟福停下來，把我的杯子添滿，也把自己的杯子滿上。
“這是個離奇的故事，或者是他故意把故事講得如此離奇，我無從所知。
音樂曲子的來曆固然令人迷惑，可更讓我不解的是康維是如何神秘地來到那家中國教會醫院這件事。
”我說出了這一想法。
盧瑟福回答說：“事實上這是同一問題的兩個方面。
”“那麼，他到底是怎樣來到重慶的呢？”我問道，“我想那天晚上在輪船上他一定告訴過你了。
” “他是說了一些情況，可我覺得很荒謬，我已經給你講了這麼多，剩下的就得保密了。
隻能告訴你那是一個相當長的故事，在你去趕火車之前，恐怕講個大概都來不及了。
不過，還巧，還有個更方便的方法可以補救；我對自己搞文學創作這一行當并不太自信，可康維的故事的确深深吸引了我，令我反複咀嚼品味，于是我開始把我們在客輪上所談的東西簡略記錄了下來，所以我不會把細節忘掉，後來，這個故事的某些方面開始占據了我的創作思維，有一種沖動驅使我更進步，把支離破碎的片斷組織成一個完整的故事。
這個，我并不是說我虛構或者篡改了某些成分，他所給我講的一切當中已有足夠的素材，他講話很流利，而且很有描述環境氣氛的天賦，還有我覺得自己已經開始理解他。
”盧瑟福說着，起身取來一個公文包，從裡邊拿出一像打印好的手稿。
“給，這就是，這麼說吧，你想怎麼處置就怎麼處置吧！” “你這麼做，意思是木是認為我并不會相信這個故事呢？” “噢，話可别說得那麼早，不過請記住，要是你的确相信，那它将符合特圖利爾的著名理由——你記得不？——天下沒有不可能發生的事。
也許這種辯證不算太糟，請告訴我對于這一切，你有何想法。
” 我帶上這些書稿，在去奧斯登的快車上讀了其中的大部分。
我本打算回到英國後寫封長信并把稿件寄還給他，可是耽擱了幾天，我還沒把信寄出去，卻收到盧瑟福的一封短信，信上說他又要四處漫遊了，在幾個月内不會有個固定的地址，他說是要去到克什米爾，也就是“東方”。
這我并不覺得奇怪。