引子
關燈
小
中
大
我們到了酒店，他到辦公室取來了鑰匙。
當我們上到五樓時他說：“說了這麼多都不着邊際，而事實上，康維并沒有死，至少幾個月前還活着。
” 電梯上升的短暫時空裡談論這事似乎不适場合。
進入走道的幾秒鐘後我問他：“你敢肯定嗎？你是怎麼知道的？” 他一面回答，一面把門打開，“因為去年11月我和他一起乘一架日本客機從上海到火奴魯魯（檀香山）旅行。
”他半截停了下來，直到我們在椅子上坐好并倒上喝的，點上支雪茄之後才繼續說：“你知道，去年秋天我在中國度假，我老是到處遊逛。
而我已經多年沒見過康維了，我們從未通過信，我也不覺得會時常想起他，不過隻要有意識地翻翻記憶中的圖像，他的形象總會很輕易地跳入腦海之中。
我在漢口拜訪了一個朋友之後就轉乘北平的快車返回。
在火車上很碰巧地與法國慈善姐妹會的一位迷人的女修道院院長聊上了。
她要去重慶，那裡有一個她屬下的修道院，由于我會點法語，她似乎很樂意向我煤謀不休地談她的工作和一般情況。
說實話，我對一般的教會機構并不抱多少同情，但是和今天很多人那樣，我是準備接受它們的，就像羅馬人站在自己的立場上我行我素，而不用在滿是普通士兵的圈子裡裝腔作勢地假裝委任官的樣子，因為他們至少是勤快的。
還有，得順便提一提的是，那個修道院長在同我談到重慶那所教會醫院時，提到一個幾星期前住進醫院的傷寒病患者，她們都肯定地認為他是歐洲人。
當時病人根本沒有講自己的情況也沒有什麼證件，他穿的是當地的衣服，而且是下層人穿的那種，當修女護士們把他領進醫院時，他确實病得很厲害。
他講一口流利的漢語，法語也說得很棒，還有，我火車上的那位同座向我保證說在他認出修女們的國籍之前曾用英語與她們交談，而且口音很純正。
我說我簡直無法想象那樣一種情形，我含蓄地打趣她怎麼能夠判斷她根本聽不懂的語言說得純不純正，我們拿這件事和别的事情開了不少玩笑，最後她邀請我有機會到修道院去看看。
這當然就像要我去爬埃非爾士峰（珠穆朗瑪峰）那樣不太可能。
可是當火車到達重慶，同她握手道别之時卻真感到一種遺憾，我們偶然的巧遇就到此為止。
“然而很碰巧，我在幾小時之内又回到了重慶。
火車就在離車站一兩英裡的地方拟了錨，之後非常艱難地把我們推回火車站，在那兒我們了解到臨時替代的發動機不可能讓火車在12小時之内到達上海（終點站），中國的鐵路上這種事時有發生。
因此，隻好在重慶呆上半天時間——于是我決定去修道院拜訪那位很不錯的女士。
“我真去了，而且得到熱誠的歡迎，很自然地她對我的到來感到有些驚訝。
我想對于一個非天主教徒最難理解的事情之一就是那些天主教徒何以能夠把十足正統的刻闆、嚴肅與非正統的随意寬舒的心境統一在一起，這也未免太複雜了吧？不管怎樣，這沒有什麼妨礙，那些修道的人們還不是組成了很快樂的社團群體。
到那兒不到一個小時我就發現飯菜已經準備好了，一個年輕的中國基督教醫生坐到我的旁邊。
席間，他風趣地把法語和英語混用起來與我聊天，然後，他和那位女修道院長帶我去看他們那所引以為自豪的醫院。
我告訴她們我是個作家，他們也夠天真的，竟然認為我會把他們都寫進書中去。
我們從病床的邊上走過去，那位醫生一面向我們介紹每一個病例。
那兒非常幹淨清潔沒有一點污漬，看上去管理得很不錯。
當時我已經把那個英語口音很純正的神秘病人忘在了腦後，直到修道院長提醒我就要見到他時才悟了過來。
“我隻能看到這個人的後腦勺，他顯然已經睡着，似乎有什麼東西在暗示我應該用英語同他說話，于是，我說“Goodafternoon”，這是我首先說出卻并非本來想要說的“一個詞”。
而那人突然轉過臉來回了一句“Goodafternoon”。
的确沒錯，他的口音屬于受過正規訓練的那一種。
但是我還來不及對此感到驚訝，就已經把他認了出來，盡管他長了一臉胡須，盡管他的面貌變了不少，而且已經那麼長時間沒有見過面。
“他是康維，我敢肯定一定是他。
不過，要是我稍稍猶豫，稍稍疏忽一點的話，我說不定就會下結論他不可能是康維，幸好是憑着那一時的沖動去冒昧地把他叫醒。
我喊了他的名字，還有我自己的名字，雖然他隻是看着我并沒有任何認出我來的明确表情，但我可以确信自己沒有認錯人。
他臉上的肌肉輕輕地奇怪地抽搐了一下，這以前我也曾注意到過，而且他那雙眼睛與當年在巴裡歐我們常開玩笑說劍橋藍的成分比牛津藍多得多的那一雙沒有什麼兩樣。
然而，除了這一切，他還是那種讓人不會輕易就認錯的人——是那種讓人一見如故的人。
當然，此情此景使醫生和修道院長都非常激動。
我告訴他們我認識這個人，他是個英國人，是我的朋友，還告訴他們他認不出我隻是因為他完全喪失了記憶，他們很驚愕地表示同意我的看法，之後我們一起對他的病情進行了長時間的探讨。
然而他們卻說不清康維怎麼可能在這種情況下來到重慶。
“長話短說吧，我在那裡整整呆了兩個多星期，希望我或許能夠用什麼辦法誘導他恢複記憶。
我未能如願，不過他的身體漸漸得到恢複，而且，我們談了很多。
“當我坦誠地告訴他我是誰還有他又是誰的時候，他很順從，甚至沒有任何異議和争辯。
他顯出一種含糊不明的興奮表情，甚至看上去很高興有我作伴。
我向
當我們上到五樓時他說：“說了這麼多都不着邊際，而事實上，康維并沒有死，至少幾個月前還活着。
” 電梯上升的短暫時空裡談論這事似乎不适場合。
進入走道的幾秒鐘後我問他：“你敢肯定嗎？你是怎麼知道的？” 他一面回答，一面把門打開，“因為去年11月我和他一起乘一架日本客機從上海到火奴魯魯（檀香山）旅行。
”他半截停了下來，直到我們在椅子上坐好并倒上喝的，點上支雪茄之後才繼續說：“你知道，去年秋天我在中國度假，我老是到處遊逛。
而我已經多年沒見過康維了，我們從未通過信，我也不覺得會時常想起他，不過隻要有意識地翻翻記憶中的圖像，他的形象總會很輕易地跳入腦海之中。
我在漢口拜訪了一個朋友之後就轉乘北平的快車返回。
在火車上很碰巧地與法國慈善姐妹會的一位迷人的女修道院院長聊上了。
她要去重慶，那裡有一個她屬下的修道院，由于我會點法語，她似乎很樂意向我煤謀不休地談她的工作和一般情況。
說實話，我對一般的教會機構并不抱多少同情，但是和今天很多人那樣，我是準備接受它們的，就像羅馬人站在自己的立場上我行我素，而不用在滿是普通士兵的圈子裡裝腔作勢地假裝委任官的樣子，因為他們至少是勤快的。
還有，得順便提一提的是，那個修道院長在同我談到重慶那所教會醫院時，提到一個幾星期前住進醫院的傷寒病患者，她們都肯定地認為他是歐洲人。
當時病人根本沒有講自己的情況也沒有什麼證件，他穿的是當地的衣服，而且是下層人穿的那種，當修女護士們把他領進醫院時，他确實病得很厲害。
他講一口流利的漢語，法語也說得很棒，還有，我火車上的那位同座向我保證說在他認出修女們的國籍之前曾用英語與她們交談，而且口音很純正。
我說我簡直無法想象那樣一種情形，我含蓄地打趣她怎麼能夠判斷她根本聽不懂的語言說得純不純正，我們拿這件事和别的事情開了不少玩笑，最後她邀請我有機會到修道院去看看。
這當然就像要我去爬埃非爾士峰（珠穆朗瑪峰）那樣不太可能。
可是當火車到達重慶，同她握手道别之時卻真感到一種遺憾，我們偶然的巧遇就到此為止。
“然而很碰巧，我在幾小時之内又回到了重慶。
火車就在離車站一兩英裡的地方拟了錨，之後非常艱難地把我們推回火車站，在那兒我們了解到臨時替代的發動機不可能讓火車在12小時之内到達上海（終點站），中國的鐵路上這種事時有發生。
因此，隻好在重慶呆上半天時間——于是我決定去修道院拜訪那位很不錯的女士。
“我真去了，而且得到熱誠的歡迎，很自然地她對我的到來感到有些驚訝。
我想對于一個非天主教徒最難理解的事情之一就是那些天主教徒何以能夠把十足正統的刻闆、嚴肅與非正統的随意寬舒的心境統一在一起，這也未免太複雜了吧？不管怎樣，這沒有什麼妨礙，那些修道的人們還不是組成了很快樂的社團群體。
到那兒不到一個小時我就發現飯菜已經準備好了，一個年輕的中國基督教醫生坐到我的旁邊。
席間，他風趣地把法語和英語混用起來與我聊天，然後，他和那位女修道院長帶我去看他們那所引以為自豪的醫院。
我告訴她們我是個作家，他們也夠天真的，竟然認為我會把他們都寫進書中去。
我們從病床的邊上走過去，那位醫生一面向我們介紹每一個病例。
那兒非常幹淨清潔沒有一點污漬，看上去管理得很不錯。
當時我已經把那個英語口音很純正的神秘病人忘在了腦後，直到修道院長提醒我就要見到他時才悟了過來。
“我隻能看到這個人的後腦勺，他顯然已經睡着，似乎有什麼東西在暗示我應該用英語同他說話，于是，我說“Goodafternoon”，這是我首先說出卻并非本來想要說的“一個詞”。
而那人突然轉過臉來回了一句“Goodafternoon”。
的确沒錯，他的口音屬于受過正規訓練的那一種。
但是我還來不及對此感到驚訝，就已經把他認了出來，盡管他長了一臉胡須，盡管他的面貌變了不少，而且已經那麼長時間沒有見過面。
“他是康維，我敢肯定一定是他。
不過，要是我稍稍猶豫，稍稍疏忽一點的話，我說不定就會下結論他不可能是康維，幸好是憑着那一時的沖動去冒昧地把他叫醒。
我喊了他的名字，還有我自己的名字，雖然他隻是看着我并沒有任何認出我來的明确表情，但我可以确信自己沒有認錯人。
他臉上的肌肉輕輕地奇怪地抽搐了一下，這以前我也曾注意到過，而且他那雙眼睛與當年在巴裡歐我們常開玩笑說劍橋藍的成分比牛津藍多得多的那一雙沒有什麼兩樣。
然而，除了這一切，他還是那種讓人不會輕易就認錯的人——是那種讓人一見如故的人。
當然，此情此景使醫生和修道院長都非常激動。
我告訴他們我認識這個人，他是個英國人，是我的朋友，還告訴他們他認不出我隻是因為他完全喪失了記憶，他們很驚愕地表示同意我的看法，之後我們一起對他的病情進行了長時間的探讨。
然而他們卻說不清康維怎麼可能在這種情況下來到重慶。
“長話短說吧，我在那裡整整呆了兩個多星期，希望我或許能夠用什麼辦法誘導他恢複記憶。
我未能如願，不過他的身體漸漸得到恢複，而且，我們談了很多。
“當我坦誠地告訴他我是誰還有他又是誰的時候，他很順從，甚至沒有任何異議和争辯。
他顯出一種含糊不明的興奮表情，甚至看上去很高興有我作伴。
我向