第二部 第二十五章
關燈
小
中
大
黑老是名人，一到黃原，就由杜局長親自出面接待。
另外，機靈的杜正賢知道，黑老是田書記的老朋友，因此更不敢怠慢。
另一個寸步不離黑老的人是賈冰。
賈詩人不僅是省作家協會會員，而且還是個理事，現在黑老師到了黃原，他得格外賣勁招待這位本省文學界的泰鬥。
在這三個人到來之前，田福軍已經把侄女潤葉從團地委叫過來，讓她收拾了一下辦公室的會客間；又買了一些瓜子、水果和本地的土特産，擺在茶幾上。
田福軍拉着黑老的手，把他敬讓在正中的沙發裡，他緊挨着坐在旁邊；杜正賢和賈冰分坐在兩頭。
潤葉趕緊給客人沖茶、敬煙。
兩個老朋友按照中國人的習慣，先問候了一番身體狀況——互相都說好着哩。
接着又開了一些親切的玩笑。
平時都愛搶着說話的文化局長和詩人，此刻都象聽報告似地老老實實坐着，不敢插話，隻敢咧開嘴巴陪着笑。
“你這次到原北縣是故地重遊，一定有不少感慨吧！”田福軍對黑老說。
“也許這是最後一次了。
”黑白臉上露出一絲藝術家的憂傷。
“這次到原北跑了一趟，是有不少感慨。
不瞞你說，也有點難過！” 田福軍一怔。
他沒有言傳，等待黑老繼續說下去。
“我沒想到，農村已經成了這個樣子！”黑白兩手一攤，臉上的憂傷變成了痛苦。
“完全是一派舊社會的景象嘛！集體連個影子也不見了。
大家各顧各的光景，誰也不管誰的死活。
過去一些不務正業的人在發财，而有的困難戶卻沒有集體的關懷，日子很難過下去。
農村已經出現了嚴重的兩級分化，隊幹部中的積極分子也都埋頭發家緻富去了；我們在農村搞了幾十年社會主義，結果不費吹灰之力就蕩然無存……” 黑白的一番話使田福軍一時不知該如何對答。
老朋友給他描繪了一幅多麼可怕的圖景！田福軍原來以為，作家的思想是應該能夠站在時代前列的；想不到黑白同志竟然比最保守的基層幹部都要更不理解農村的改革。
僅從這一點看，改革就是一件多麼艱難的事啊！ 田福軍一邊誠心地聽黑老說話，一邊趕緊把那些吃的東西往他旁邊挪。
聰敏的潤葉為了緩解氣氛，也熱情招呼斂聲屏氣的杜正賢和賈冰吃東西。
田福軍把幾顆大紅棗塞在黑老手裡，臉上堆着笑容，說：“你說的這些現象的确存在。
可是，農村既然發生了這麼重大的變化，出現問題也是不可避免的。
你熟悉曆史，古今中外任何大的社會變革，都不可避免要出現各種各樣的問題。
但我們還是要從最主要的方面來看這種變革是否利大于弊……” 接着，田福軍用一系列數字給黑老列舉了農村改革前後的狀況——這是對黑老最有說服力的回答。
黑白聽得漸漸咧開了嘴巴。
他說：“你說的也許都是事實，可是我思想上很難轉這個彎啊！”黑白大概也覺得談話過分嚴肅了一些，臉上露出了笑容，“你想想，自己一生傾注了心血而熱情贊美的事物，突然被否定得一幹二淨，心裡不難過是不可能的！” 田福軍理解黑老的心情。
黑老在很大程度上說的是他那部長篇小說《太陽正當頭》。
這本描寫合作化運動和大躍進的書，是他一生的代表作。
他在其間真誠地讴歌的事物，現在看來很多方面已經站不住腳；甚至是幼稚和可笑的。
作家當年力圖展現正劇，沒想到他自己卻成了悲劇。
田福軍帶着某種安慰的口吻說：“黑老，有一點是肯定的，以後的人們絕對不會懷疑你當年的讴歌完全出于真誠。
至于你當時的認識判斷，那不可能超越時代的局限性。
這種現象古今中外的大作家也不乏其例。
我好象記得列甯在評價列夫·托爾斯泰時，也指出了他在這方面的局限性。
但列甯并沒有因此而否定托爾斯泰，反而稱贊他的作品是俄國革命的一面鏡子。
我是外行，胡說八道！不過，你的《太陽正當頭》的确細緻地描寫了當時農村的社會生活，這一點就足以使以後的讀者仍然要讀這本書。
我認為，不能因作家對當時的生活做出不準确的認識和結論，就連他所描寫的生活本身也喪失了價值。
這方面最典型的例子就是托爾斯泰……” 田福軍的“文藝理論”盡管過于牽強，卻一下把黑老