第三章
關燈
小
中
大
外，另有一個穿戴破舊的日本職員正在桌後懶洋洋地坐着。
“這邊走，”伊根說着，帶他們走進一小間私人辦公室。
這裡的一切都是亂七八糟的，到處都是蓋滿灰塵的報紙與雜志，破舊的賬本散落在地闆上。
牆上挂着維多利亞女王的肖像，許多從倫敦周報上剪下的圖片無次序地釘在牆上。
詹尼森小心地打開一張報紙鋪在窗台上，然後坐下來。
伊根為哈利特、陳和約翰·昆西擦幹淨椅子，他自己則站立在一古式的可折疊的桌子前。
“如果你簡短些，警長，”他提議道，“我也許還有時間。
”他朝桌子上方的鐘看了一眼。
“忘記你的約會吧，”哈利特嚴厲地勸告他。
他現在的舉止與他在像丹·溫特斯利普那樣的公民家裡時大不一樣。
“我們談正事吧。
”他轉向陳。
“拿出本子了嗎，查理？” “準備工作已完畢。
”陳答道，鉛筆也已拿在了手裡。
“好了。
”哈利特把椅子朝書桌前拉了拉。
“現在，伊根，你坦白吧，而且必須徹底交待。
我知道昨晚大約七點三十分你給丹·溫特斯利普打了電話，試圖賴掉你與他訂的約會。
我知道他不願放過你，而且堅持十一點鐘與你見面。
大概在那個時間，你去了他的家。
你與他談得很激動。
一點二十五分溫特斯利普被人發現已死亡，是謀殺的，伊根！現在把你所做的一切講講吧。
” 吉姆·伊根用手指梳着他那彎曲且剪得很短的頭發——那頭發原來是淺棕色的，現在幾乎是灰白的了。
“這一切都是事實，”他說，“我抽支煙，你們不介意吧？”他掏出一個銀煙盒，拿出一支香煙。
當他點火時，手有些顫抖。
“昨天晚上我确實與溫特斯利普訂了約會，”他接着說，“但昨天白天，我，我改變了主意。
當我打電話告訴他時，他堅持要見我。
他敦促我十一點鐘到他那兒，我就去了。
” “誰引你進去的？”哈利特問道。
“當我到那裡時，他正在花園裡等我。
此後我們進了屋。
” 哈利特看了一眼伊根手裡的香煙。
“是從直通起居室的門進去的嗎？”他問。
“不是，”伊根說，“是從房子前面的大門。
溫特斯利普把我帶到外面的平台上，我們談了一會兒有關他特意把我召來的生意的事。
大約半小時後，我走了。
當我走時，溫特斯利普好好的，活着——情緒很好，事實上是微笑着。
” “你從哪個門離開的？” “前門，從我進來的那個。
” “我明白了。
”哈利特若有所思地看了他一會兒。
“你回來遲了些吧，也許。
” “沒有，”伊根趕緊說，“我直接回到這兒，然後就睡覺了。
” “誰看見了？” “沒人看見。
我的店員十一點下班。
飯店的門開着，但沒人負責。
我的雇客不多。
” “你十一點三十分回到這兒，然後睡覺了，”哈利特說，“但沒人看見你。
告訴我，你與丹·溫特斯利普很熟嗎？” 伊根搖搖頭。
“在我呆在檀香山的二十三年時間裡，我從沒有跟他講過話，直到昨天給他打電話。
” “哼！”哈利特靠在椅背上，用更和氣的語調說，“在你年輕的時候，我想你去過許多地方。
” “我是遊蕩過許多地方，”伊根說，“我離開英國時，隻有十八歲。
” “是根據你家庭的建議吧，”哈利特笑着說。
“這跟你有什麼關系？”伊根惱火地說。
“你去哪兒了？” “澳大利亞。
我在那兒開了農場，後來我在墨爾本工作。
” “幹什麼？”哈利特追問道。
“在——在銀行。
” “銀行，是嗎？那麼後來呢？” “在南海。
隻是到處徘徊——我沒停歇過。
” “在海灘上搜尋，是嗎？”伊根臉紅了。
“我也許有時一文不名，但見鬼去吧——” “等等，”哈利特插話道，“我想知道的是，在那些你遊蕩的日子裡，你是否碰巧與丹·溫特斯利普相遇過？” “我——我也許碰見過他。
” “這算什麼回答？是見過還是沒見過！” “嗯，事實上，我見過他，”伊根承認了，“隻一次——在墨爾本。
但那是一次很不重要的會面，太不重要了，以至于丹·溫特斯利普已完全忘記了。
” “但你沒忘記。
昨天早上，在經過二十三年的沉默之後，你給他打了電話——談一樁突然的生意。
” “是的。
” 哈利特走近些。
“好了，伊根，我們涉及到事情的最重要的部分了。
那是什麼生意？” 在他們等待伊根回答時，小辦公室裡沉浸在緊張的寂靜之中。
那英國人鎮靜地看着哈利特的眼睛。
“我不能告訴你，”他說。
哈利特的臉紅了。
“噢，是的，你能告訴我，而且你正要告訴我！” “永遠不會告訴你！”伊根答道，沒提高嗓門兒。
警長瞪着他。
“你似乎不了解你的處境。
” “我非常了解。
” “如果你與我單獨——” “我不會在任何情況下告訴你的，哈利特。
” “也許你會對公訴人講。
” “聽着！”伊根厭倦地喊道，“我為什麼要反複說呢？我不會對任何人講我和溫特斯利普之間生意的事——不會對任何人講，明白嗎？”他狠狠地把他那截吸剩的煙撚碎在身邊的煙灰缸裡。
約翰·昆西看見哈利特朝陳點了點頭。
他看見那中國人短粗的手伸出去，抓住那支香煙的殘根。
那東方人的臉上現出得意的微笑。
他把煙頭交給他的上司。
“科西坎牌的！”他得意洋洋地喊道。
“啊，是的，”哈利特說，“這是你經常吸的煙嗎，伊根？”一種驚異的表情掠過伊根那疲倦的臉。
“不，不是。
”他說。
“我想這種牌子的煙在島上買不到吧？” “是的，我想買不到。
” 警長伸出手。
“把你的煙盒給我，伊根。
”那英國人把煙盒遞過去，哈利特打開它。
“哼！”他說，“你設法搞到了一些，是嗎？” “是的，是别人送我的。
” “是嗎？誰給你的？”伊根考慮了一會兒。
“恐怕這也不能告訴你，”他說。
哈利特惱火地瞪着雙眼。
他開始說道：“讓我給你講幾點事實。
你昨晚給丹·溫特斯利普打了電話，你是從前門進去的，你沒有回去過。
但就在直通起居室那個門的外面，我們找到了一截吸過的這種牌子的香煙。
現在你能告訴我誰給的你這些香煙了嗎？” “不，不能。
”伊根說。
哈利特把那銀色的煙盒塞進口袋裡，站起身來。
他說：“太好了，我在這兒浪費了我所有的時間。
地方法院的公訴人會願意跟你談話的。
” “當然，”伊根同意他的說法，“我下午去看他。
”哈利特怒視着他。
“别開玩笑了，帶上你的帽子！”伊根站了起來。
“聽着，”他喊道，“我讨厭你那樣子。
确實有我不能告訴你的與溫特斯利普有關的一些事，我很遺憾。
但你肯定不會認為是我殺了那個人吧！我有什麼動機殺他？” 詹尼森從窗台上站起來，向前邁了一步。
“哈利特，”他說，“有件事我必須告訴你。
二至三年前，我與丹·溫特斯利普漫步在基恩街上，我們在這兒碰上了伊根先生。
溫特斯利普朝他點頭後對我說：‘我害怕那個人，哈裡。
’當時我想聽他接着說，但他沒再說什麼，他不是那種讓人多問的人。
‘我害怕那個人，哈裡。
’就這一句，再沒說别的。
” “夠了，”哈利特嚴厲地說，“伊根，你得跟我走。
” 伊根的眼睛閃了閃。
“當然！”他氣憤地喊道，“我當然得跟你走！你們都與我作對。
整個城的人都與我作對。
二十年來，人們嘲笑我，看不起我——因為我貧窮，是被社會遺棄的人。
我的女兒被侮辱，不能與這些新英格蘭血統的人——這些薄嘴唇的清教徒聯系在一起。
” 聽到這熟悉的短語，約翰·昆西坐起來。
在哪兒——在哪兒——噢，對了，是在奧克蘭渡口。
“沒關系，”哈利特說，“我再給你一次機會。
你會告訴我我想知道的事嗎？” “我不會告訴你！”伊根喊道。
“好吧，那麼走吧！” “我是不是被逮捕了？”伊根問。
“我沒那麼說。
”哈利特突然謹慎地回答，“調查才剛剛開始。
你知道許多我們需要的信息。
我相信在警察局呆上幾小時後，你就會改變主意，把它們講出來。
事實上，我肯定你會這樣做的。
我沒有任何逮捕令，但即使沒有，如果你痛痛快快地跟我們走，你的處境會更體面些。
” 伊根考慮了一會兒。
“我想你說的對，”他說，“如果你不介意的話，我對傭人還有些吩咐。
”哈利特點點頭。
“快點兒。
查理跟你一塊兒去。
” 伊根和中國人走了。
警長、約翰·昆西與詹尼森走出去坐在了公共房間裡。
五分鐘過去了——十分鐘——十五分鐘。
詹尼森看了看表。
“聽着，哈利特，”他說，“那人在戲弄你。
” 哈利特臉紅了，站了起來。
就在這時，伊根和陳從房間一側的大樓梯上走下來。
哈利特朝那英國人走過去。
“哎，伊根，你幹什麼呢——拖延時間？”伊根笑了，說：“這确實是我正在做的事。
我女兒今早乘‘馬特索尼亞号’船回來，輪船現已靠近碼頭。
她一直在本土上學，而且我已經九個月沒看見她了。
你使我不能享受與她相見的樂趣。
但幾分鐘後 “什麼也别幹了！”哈利特喊道，“現在拿上帽子。
我要說的說完了。
” 伊根猶豫了一下，然後慢慢地拿起桌上他的那頂破舊的草帽。
這五個人穿過鮮花盛開的花園朝哈利特的汽車走去。
當他們走到街上時，一輛出租車開到路邊。
伊根跑上前去，而約翰·昆西看到自己在通向舊金山的入口處最後一次看見的那個女孩跳出車來投入那英國人的懷抱。
“爸爸，你在哪兒來着？”她大聲喊道。
“親愛的卡裡，”他說，“非常對不起，我本想在碼頭上接你，但我被拘留了。
你好嗎，我親愛的？” “我很好，爸爸。
可你要去哪兒？”她看着哈利特，約翰·昆西趕緊站到後面去了。
“我有——我在這城裡有點生意，我親愛的，”伊根說，“我很快會回來的，我想。
如果——如果我不能的話，我讓你來負責。
” “為什麼，爸爸——” “别着急，”他懇切地說，“這是我現在能說的一切，卡裡。
别着急，我親愛的。
”他轉向哈利特說：“警長，我們走嗎？” 這兩個警察、詹尼森及伊根鑽進了汽車。
約翰·昆西走上前去。
那女孩困惑的大眼睛與他的眼睛相遇。
“你？”她喊道。
“來吧，溫特斯利普先生。
”哈利特喊道。
約翰·昆西朝女孩笑了。
“你說得很對，”他說，“我不需要那頂帽子。
”她擡頭望着他。
“但你什麼也沒戴。
這太不明智了。
” “溫特斯利普先生！”哈利特大聲喊着。
約翰·昆西轉過身來。
“噢，請原諒，警長，”他說，“我忘記說了，我想留在這兒。
再見。
” 哈利特嘟哝着什麼，把車開走了。
當年輕姑娘從一個小錢包中掏錢付車費時，約翰·昆西拿起了她的手提箱。
“這次我堅持拿這箱子。
”他說。
他們邁步穿過大門走進在興盛時期曾是伊甸園的花園。
“你沒有告訴我我們會在檀香山相遇。
”男孩子說。
“我不敢肯定我們會見面。
”她望着這破舊的飯店，“你知道，我在
“這邊走，”伊根說着，帶他們走進一小間私人辦公室。
這裡的一切都是亂七八糟的，到處都是蓋滿灰塵的報紙與雜志，破舊的賬本散落在地闆上。
牆上挂着維多利亞女王的肖像，許多從倫敦周報上剪下的圖片無次序地釘在牆上。
詹尼森小心地打開一張報紙鋪在窗台上，然後坐下來。
伊根為哈利特、陳和約翰·昆西擦幹淨椅子，他自己則站立在一古式的可折疊的桌子前。
“如果你簡短些，警長，”他提議道，“我也許還有時間。
”他朝桌子上方的鐘看了一眼。
“忘記你的約會吧，”哈利特嚴厲地勸告他。
他現在的舉止與他在像丹·溫特斯利普那樣的公民家裡時大不一樣。
“我們談正事吧。
”他轉向陳。
“拿出本子了嗎，查理？” “準備工作已完畢。
”陳答道，鉛筆也已拿在了手裡。
“好了。
”哈利特把椅子朝書桌前拉了拉。
“現在，伊根，你坦白吧，而且必須徹底交待。
我知道昨晚大約七點三十分你給丹·溫特斯利普打了電話，試圖賴掉你與他訂的約會。
我知道他不願放過你，而且堅持十一點鐘與你見面。
大概在那個時間，你去了他的家。
你與他談得很激動。
一點二十五分溫特斯利普被人發現已死亡，是謀殺的，伊根！現在把你所做的一切講講吧。
” 吉姆·伊根用手指梳着他那彎曲且剪得很短的頭發——那頭發原來是淺棕色的，現在幾乎是灰白的了。
“這一切都是事實，”他說，“我抽支煙，你們不介意吧？”他掏出一個銀煙盒，拿出一支香煙。
當他點火時，手有些顫抖。
“昨天晚上我确實與溫特斯利普訂了約會，”他接着說，“但昨天白天，我，我改變了主意。
當我打電話告訴他時，他堅持要見我。
他敦促我十一點鐘到他那兒，我就去了。
” “誰引你進去的？”哈利特問道。
“當我到那裡時，他正在花園裡等我。
此後我們進了屋。
” 哈利特看了一眼伊根手裡的香煙。
“是從直通起居室的門進去的嗎？”他問。
“不是，”伊根說，“是從房子前面的大門。
溫特斯利普把我帶到外面的平台上，我們談了一會兒有關他特意把我召來的生意的事。
大約半小時後，我走了。
當我走時，溫特斯利普好好的，活着——情緒很好，事實上是微笑着。
” “你從哪個門離開的？” “前門，從我進來的那個。
” “我明白了。
”哈利特若有所思地看了他一會兒。
“你回來遲了些吧，也許。
” “沒有，”伊根趕緊說，“我直接回到這兒，然後就睡覺了。
” “誰看見了？” “沒人看見。
我的店員十一點下班。
飯店的門開着，但沒人負責。
我的雇客不多。
” “你十一點三十分回到這兒，然後睡覺了，”哈利特說，“但沒人看見你。
告訴我，你與丹·溫特斯利普很熟嗎？” 伊根搖搖頭。
“在我呆在檀香山的二十三年時間裡，我從沒有跟他講過話，直到昨天給他打電話。
” “哼！”哈利特靠在椅背上，用更和氣的語調說，“在你年輕的時候，我想你去過許多地方。
” “我是遊蕩過許多地方，”伊根說，“我離開英國時，隻有十八歲。
” “是根據你家庭的建議吧，”哈利特笑着說。
“這跟你有什麼關系？”伊根惱火地說。
“你去哪兒了？” “澳大利亞。
我在那兒開了農場，後來我在墨爾本工作。
” “幹什麼？”哈利特追問道。
“在——在銀行。
” “銀行，是嗎？那麼後來呢？” “在南海。
隻是到處徘徊——我沒停歇過。
” “在海灘上搜尋，是嗎？”伊根臉紅了。
“我也許有時一文不名，但見鬼去吧——” “等等，”哈利特插話道，“我想知道的是，在那些你遊蕩的日子裡，你是否碰巧與丹·溫特斯利普相遇過？” “我——我也許碰見過他。
” “這算什麼回答？是見過還是沒見過！” “嗯，事實上，我見過他，”伊根承認了，“隻一次——在墨爾本。
但那是一次很不重要的會面，太不重要了，以至于丹·溫特斯利普已完全忘記了。
” “但你沒忘記。
昨天早上，在經過二十三年的沉默之後，你給他打了電話——談一樁突然的生意。
” “是的。
” 哈利特走近些。
“好了，伊根，我們涉及到事情的最重要的部分了。
那是什麼生意？” 在他們等待伊根回答時，小辦公室裡沉浸在緊張的寂靜之中。
那英國人鎮靜地看着哈利特的眼睛。
“我不能告訴你，”他說。
哈利特的臉紅了。
“噢，是的，你能告訴我，而且你正要告訴我！” “永遠不會告訴你！”伊根答道，沒提高嗓門兒。
警長瞪着他。
“你似乎不了解你的處境。
” “我非常了解。
” “如果你與我單獨——” “我不會在任何情況下告訴你的，哈利特。
” “也許你會對公訴人講。
” “聽着！”伊根厭倦地喊道，“我為什麼要反複說呢？我不會對任何人講我和溫特斯利普之間生意的事——不會對任何人講，明白嗎？”他狠狠地把他那截吸剩的煙撚碎在身邊的煙灰缸裡。
約翰·昆西看見哈利特朝陳點了點頭。
他看見那中國人短粗的手伸出去，抓住那支香煙的殘根。
那東方人的臉上現出得意的微笑。
他把煙頭交給他的上司。
“科西坎牌的！”他得意洋洋地喊道。
“啊，是的，”哈利特說，“這是你經常吸的煙嗎，伊根？”一種驚異的表情掠過伊根那疲倦的臉。
“不，不是。
”他說。
“我想這種牌子的煙在島上買不到吧？” “是的，我想買不到。
” 警長伸出手。
“把你的煙盒給我，伊根。
”那英國人把煙盒遞過去，哈利特打開它。
“哼！”他說，“你設法搞到了一些，是嗎？” “是的，是别人送我的。
” “是嗎？誰給你的？”伊根考慮了一會兒。
“恐怕這也不能告訴你，”他說。
哈利特惱火地瞪着雙眼。
他開始說道：“讓我給你講幾點事實。
你昨晚給丹·溫特斯利普打了電話，你是從前門進去的，你沒有回去過。
但就在直通起居室那個門的外面，我們找到了一截吸過的這種牌子的香煙。
現在你能告訴我誰給的你這些香煙了嗎？” “不，不能。
”伊根說。
哈利特把那銀色的煙盒塞進口袋裡，站起身來。
他說：“太好了，我在這兒浪費了我所有的時間。
地方法院的公訴人會願意跟你談話的。
” “當然，”伊根同意他的說法，“我下午去看他。
”哈利特怒視着他。
“别開玩笑了，帶上你的帽子！”伊根站了起來。
“聽着，”他喊道，“我讨厭你那樣子。
确實有我不能告訴你的與溫特斯利普有關的一些事，我很遺憾。
但你肯定不會認為是我殺了那個人吧！我有什麼動機殺他？” 詹尼森從窗台上站起來，向前邁了一步。
“哈利特，”他說，“有件事我必須告訴你。
二至三年前，我與丹·溫特斯利普漫步在基恩街上，我們在這兒碰上了伊根先生。
溫特斯利普朝他點頭後對我說：‘我害怕那個人，哈裡。
’當時我想聽他接着說，但他沒再說什麼，他不是那種讓人多問的人。
‘我害怕那個人，哈裡。
’就這一句，再沒說别的。
” “夠了，”哈利特嚴厲地說，“伊根，你得跟我走。
” 伊根的眼睛閃了閃。
“當然！”他氣憤地喊道，“我當然得跟你走！你們都與我作對。
整個城的人都與我作對。
二十年來，人們嘲笑我，看不起我——因為我貧窮，是被社會遺棄的人。
我的女兒被侮辱，不能與這些新英格蘭血統的人——這些薄嘴唇的清教徒聯系在一起。
” 聽到這熟悉的短語，約翰·昆西坐起來。
在哪兒——在哪兒——噢，對了，是在奧克蘭渡口。
“沒關系，”哈利特說，“我再給你一次機會。
你會告訴我我想知道的事嗎？” “我不會告訴你！”伊根喊道。
“好吧，那麼走吧！” “我是不是被逮捕了？”伊根問。
“我沒那麼說。
”哈利特突然謹慎地回答，“調查才剛剛開始。
你知道許多我們需要的信息。
我相信在警察局呆上幾小時後，你就會改變主意，把它們講出來。
事實上，我肯定你會這樣做的。
我沒有任何逮捕令，但即使沒有，如果你痛痛快快地跟我們走，你的處境會更體面些。
” 伊根考慮了一會兒。
“我想你說的對，”他說，“如果你不介意的話，我對傭人還有些吩咐。
”哈利特點點頭。
“快點兒。
查理跟你一塊兒去。
” 伊根和中國人走了。
警長、約翰·昆西與詹尼森走出去坐在了公共房間裡。
五分鐘過去了——十分鐘——十五分鐘。
詹尼森看了看表。
“聽着，哈利特，”他說，“那人在戲弄你。
” 哈利特臉紅了，站了起來。
就在這時，伊根和陳從房間一側的大樓梯上走下來。
哈利特朝那英國人走過去。
“哎，伊根，你幹什麼呢——拖延時間？”伊根笑了，說：“這确實是我正在做的事。
我女兒今早乘‘馬特索尼亞号’船回來，輪船現已靠近碼頭。
她一直在本土上學，而且我已經九個月沒看見她了。
你使我不能享受與她相見的樂趣。
但幾分鐘後 “什麼也别幹了！”哈利特喊道，“現在拿上帽子。
我要說的說完了。
” 伊根猶豫了一下，然後慢慢地拿起桌上他的那頂破舊的草帽。
這五個人穿過鮮花盛開的花園朝哈利特的汽車走去。
當他們走到街上時，一輛出租車開到路邊。
伊根跑上前去，而約翰·昆西看到自己在通向舊金山的入口處最後一次看見的那個女孩跳出車來投入那英國人的懷抱。
“爸爸，你在哪兒來着？”她大聲喊道。
“親愛的卡裡，”他說，“非常對不起，我本想在碼頭上接你，但我被拘留了。
你好嗎，我親愛的？” “我很好，爸爸。
可你要去哪兒？”她看着哈利特，約翰·昆西趕緊站到後面去了。
“我有——我在這城裡有點生意，我親愛的，”伊根說，“我很快會回來的，我想。
如果——如果我不能的話，我讓你來負責。
” “為什麼，爸爸——” “别着急，”他懇切地說，“這是我現在能說的一切，卡裡。
别着急，我親愛的。
”他轉向哈利特說：“警長，我們走嗎？” 這兩個警察、詹尼森及伊根鑽進了汽車。
約翰·昆西走上前去。
那女孩困惑的大眼睛與他的眼睛相遇。
“你？”她喊道。
“來吧，溫特斯利普先生。
”哈利特喊道。
約翰·昆西朝女孩笑了。
“你說得很對，”他說，“我不需要那頂帽子。
”她擡頭望着他。
“但你什麼也沒戴。
這太不明智了。
” “溫特斯利普先生！”哈利特大聲喊着。
約翰·昆西轉過身來。
“噢，請原諒，警長，”他說，“我忘記說了，我想留在這兒。
再見。
” 哈利特嘟哝着什麼，把車開走了。
當年輕姑娘從一個小錢包中掏錢付車費時，約翰·昆西拿起了她的手提箱。
“這次我堅持拿這箱子。
”他說。
他們邁步穿過大門走進在興盛時期曾是伊甸園的花園。
“你沒有告訴我我們會在檀香山相遇。
”男孩子說。
“我不敢肯定我們會見面。
”她望着這破舊的飯店，“你知道，我在