第三章
關燈
小
中
大
這兒不受歡迎。
”約翰·昆西想不出任何回答的話。
他們走上破舊的台階。
公共房間裡幾乎沒有人。
“那麼，我們為什麼要見面？”女孩接着說，“我異常迷惑與恐慌。
爸爸與那些人做什麼生意？其中一人是哈利特警長，是警察——” 約翰·昆西皺皺眉頭。
“我不知道你父親是否願意讓你知道。
” “但我得知道，這是很明顯的。
請告訴我。
” 約翰·昆西放下箱子，拿過一把椅子，讓女孩坐了下來。
“是這麼回事，”他開始講起來，“我的親戚丹昨夜被謀殺了。
” 她看上去很悲傷。
“噢，可憐的巴巴拉！”她喊道。
是的，他一定不要忘記巴巴拉。
“但爸爸——噢，請接着說。
” “你父親昨晚十一點拜訪了我親戚丹，可他拒絕說明原因。
還有他拒絕講出其他一些事情。
” 她擡頭望着約翰·昆西，眼睛裡突然充滿了淚水。
“我在船上是那麼高興，”她說，“我知道那是不會持久的。
”約翰·昆西也坐了下來。
“胡說！一切都會好起來的。
你父親也許在保護什麼人。
”她點點頭。
“當然。
但是如果他已下決心不說出來，他就不會說的。
他就是那樣古怪。
他們會把他關在那兒，那麼我可就孤身一人了。
” “不完全是。
” “不，不，”她說，“我警告過你。
我們不是那種人們願意關心的人。
” “他們都是傻瓜。
”男孩子打斷她說，“我是波士頓的約翰·昆西。
那麼你——” “卡洛塔·瑪麗亞·伊根，”她答道，“你知道我母親一半是葡萄牙血統，另一半是英格蘭——愛爾士；我父親是英格蘭血統。
這兒是一個大熔爐，你知道。
”她沉默了一會兒。
“我母親非常漂亮，”她補充說，“是他們這樣告訴我的——我從不知道。
”約翰·昆西的心被打動了。
“我們在渡船上那一天，我就曾想過她一定很美。
”他輕聲說。
那女孩用一塊可笑的小手絹輕輕擦了擦眼睛，站起身來。
“好了，”她一本正經地說，“這是又一件不得不面對的事情，又一次需要勇氣的召喚。
我一定要正視它。
”她又笑着說，“旅館的女經理。
我可以帶你看一看房間嗎？” “依我看，那将是一件棘手的工作，是不是？”約翰·昆西也站了起來。
“噢，我不在乎。
我以前幫助過爸爸。
隻是有一件令我頭疼的事——賬單啦什麼的。
我不善長算術。
” “那沒關系——我善長。
”約翰·昆西說到這兒停了下來。
他是否介入的深了些。
“那太棒了！”那女孩說道。
“唉，這算不了什麼，”約翰·昆西反駁道，“這是我在家時的職業。
”家！是的，他有個家，他想起來了。
“我從事的是債券、利息什麼的工作。
我會在今天晚些時候來看你過得怎樣。
”他有點恐慌地想離開這兒。
“現在，我最好是走吧。
”他接着說。
“當然。
”她跟他走到門口。
“你真是太好了。
你要在檀香山呆很長時間嗎？” “那得看情況，”約翰·昆西說，“我已下定決心：不搞清有關親戚丹謀殺案的事，我不會離開這兒；同時我将竭盡全力幫助查清這一案件。
” “我相信你也很精明。
”他搖搖頭。
“我不會這麼講。
但我想盡一切努力。
我有——我有不少搞清這件事的動力。
”突然有什麼東西在他的舌頭上顫動了一下。
最好别說這件事了。
噢，上帝，他正在說這件事！“你是它們中間的一個。
”他說着，嘎吱嘎吱地走下樓梯。
“千萬小心，”女孩喊道，“那些台階比我離開時還糟。
又一件需修理的東西——某一天吧——當我們的輪船回來時。
” 他離開了她，微笑着惆怅地站在門道處，然後疾步穿過花園，走出去到了卡拉考愛大街上。
熾熱的陽光照射在他那無任何遮蓋物的頭上。
路邊，漂亮的大樹上飄逸着紅色的旗子，高大的椰子樹的枝葉在信風的吹拂下輕輕搖擺，不遠處似彩虹般的浪花拍打着銀白色的海灘。
可愛的大地——一切都是可愛的。
他希望阿加莎·帕克在這兒和他一起觀看這一景色嗎？正如陳查理所說，若進一步說的話，他不希望。
三 當約翰·昆西回到起居室時，他發現米納瓦小姐眼睛裡閃着怒火，在房間裡踱來踱去。
“怎麼了？”他詢問道，“你看上去很不安。
” “我剛剛得到許多‘皮利卡亞’，”她大聲說。
“什麼，又是一種當地飲料嗎？”他感興趣地說，“我也能來點嗎？” “‘皮利卡亞’的意思是麻煩。
幾個記者來過這兒，你難以想像他們提出的問題。
” “有關親戚丹的事嗎？”約翰·昆西點點頭，“我可以想像得到。
” “然而，他們從我這兒一無所獲。
我很謹慎。
” “沒那麼簡單吧，”約翰·昆西告誡道，“一個離婚後回到家鄉的人告誡過我，如果你不好好對待報界人士的話，他們會令你傷心的。
” “别擔心，”米納瓦小姐說，“當然，我很有策略。
我想在那種情況下，我處理得不錯。
他們是我所遇到的第一批記者，雖然我很樂意與波士頓報的先生們談話。
旅館裡發生了什麼事？” 約翰·昆西給她講述了那兒發生的事，不過隻講了一部分。
“嗯，如果伊根被證明是有罪的，我不會感到驚奇。
”她評論道，“我今早向他詢問了幾個問題，他看上去不願說什麼。
” “不對！”約翰·昆西反駁道，“伊根是位紳士。
在他沒有陳述什麼的情況下，若隻是因為他碰巧事業上沒有成功而譴責他是沒有道理的。
” “他陳述過了，”米納瓦小姐厲聲說，“他似乎與某種他不能引以為榮的事攪和在一起。
也許這一切比我所認識到的還要令我不安。
”約翰·昆西笑了。
“親戚丹，”他提醒道，“也被攪進幾件他難以引以為榮的事件中去了。
米納瓦姑姑，我覺得哈利特判斷這案子的方向錯了，正如伊根的女兒所說。
”她很快看了他一眼。
“噢，那麼伊根有個女兒？” “是的，一個很有吸引力的女孩。
把這種事情強加在她頭上真是天大的遺憾。
” “哼！”米納瓦小姐說。
約翰·昆西看了看表。
“上帝，才十點鐘！”房間裡靜下來，除了外面海灘上海浪輕輕拍擊海岸的聲音外，沒有任何其他聲響。
“你在這兒究竟都做些什麼？” “噢，你會習慣的。
最初你隻是坐着，思考着。
過一段時間後，你隻是坐着，不再想什麼。
” “聽起來很有意思。
”約翰·昆西用諷刺的口吻說。
“這是奇怪的一點，是的。
最初你想的事情之一就是回家。
當你停止思考時，那種想法自然就消失了。
” “我明白了。
”約翰·昆西說。
“你會在海灘上碰見一個人，”米納瓦小姐說，“他為了将衣物送洗衣店清洗而中途下了船。
那是二十年前的事了，而且那個人還在這兒。
” “也許，他們還沒洗完他的衣服。
”約翰·昆西示意地打了個哈欠，“呵——我打算回我的房間換換衣服，然後我想我将寫幾封信。
”他費勁地站起身來，走到門那兒。
“巴巴拉怎麼樣？”他問道。
米納瓦小姐搖搖頭說：“丹是這可憐孩子的一切。
她難以接受這一事實。
你在一段時間内不會看見她。
最好盡量不談論這件事。
” “噢，那當然了。
”約翰·昆西贊同地說，然後上了樓梯。
當他洗完澡穿上他最白、最薄的衣服後，審視了一下立在床邊的書桌，發現上面已備好了信紙。
他疲倦地打開紙，開始寫起來： 親愛的阿加莎：我現在在檀香山，我可以聽見窗外懶洋洋的海水拍擊着著名的海灘的聲音—— 确實是懶洋洋的！約翰·昆西感到無詞可寫。
他停下來，凝視着一片薄雲迅速在天空飛馳——他從椅子上站起來，卻看見雲彩消失在戴蒙德角。
當他回書桌那兒時，他得經過床。
他們這兒怎麼會有這麼誘人的床啊！他掀起蚊帳，躺了一會兒。
一點鐘時，哈庫使勁敲門。
就這樣，他出現在午餐桌旁。
當他蹒跚而入時，他的姑姑已經坐在餐桌旁了。
她笑着說：“振作起來。
你很快會适應的。
當然，即使到那時，你也要在午餐後睡一小覺。
” “不會的。
”他說道，但語氣一點也不堅決。
“巴巴拉讓我告訴你，她很抱歉不能與你在一起。
她是一個可愛的女孩，約翰·昆西。
” “确實是。
請代我問候她，可以嗎？” “你的問候？”她的姑姑看着他。
“你的意思是？巴巴拉隻不過是你的遠房堂妹。
” 他笑了。
“别浪費你的時間為别人配對兒，米納瓦姑姑。
已經有人準備好為她說話了。
” “真的嗎？誰？” “詹尼森，他似乎是個好人。
” “無論如何可說是英俊潇灑，”米納瓦小姐承認這一點。
他們默默地吃了一會兒飯。
“今早驗屍官與他的朋友來了。
”這時米納瓦小姐說道。
“是嗎？有什麼定論嗎？” “還沒有。
我想他們得在以後做出定論。
順便說一下，午飯後我馬上進城為巴巴拉買些東西。
願意和我一起去嗎？” “不，謝謝。
我必須上樓把信寫完。
” 但當他離開餐桌時，他決定寫信的事可以再拖一拖。
他從丹的書房拿了一本厚厚的有關南海題目的書，走出去到了平台上。
這時米納瓦小姐穿着漂亮的白色麻布衣服出現了。
“我一‘波’就回來。
”她大聲說。
“這‘波’是什麼意思？” “‘波’的意思是完成。
” “上帝，”約翰·昆西說，“難道英語裡沒有足夠的詞彙夠你用嗎？” “噢，我不知道。
稍微說點夏威夷話使人感到一種愉快的變化。
約翰·昆西，當一個人到了我這年齡，都渴望變化。
再見。
” 她走了，留下他讓他看他的書，并沉浸在丹的平台上那催人入睡的氣氛中。
有時，他閱讀那些遠處南部地區島嶼上的豐富多彩的故事。
有時候他坐着思考，而有時他隻是坐着。
熾熱的下午到來了。
這時丹花園外的海灘上盡是歡快的遊泳者，一些被太陽曬得黝黑的男男女女們，一些穿着簡潔而有魅力的服裝的漂亮女孩子們。
他們在沖浪時的呼喊聲愉快而充滿幸福。
約翰·昆西渴望嘗試一下那吸引人的海水，但這似乎不是他應做的事——當丹·溫特斯利普還躺在樓上房間裡時，他不能做這種事。
米納瓦小姐大約五點鐘時出現了，臉紅紅的——雖然她很清楚在巴克灣對她這樣的人來說這是不應發生的——還出着汗。
她手裡拿着報紙。
“有消息嗎？”約翰·昆西問。
她坐下來。
“沒有，除了驗屍官的判斷。
都是一般的事情——認識的或不認識的人們，但當我在車裡看報時，我突然産生了靈感。
” “你真行！什麼靈感？” 哈庫出現在通向客廳的門旁。
“您剛才按鈴了，小姐？”他問。
“是的。
哈庫，這房子裡的那些舊報紙都怎麼處理了？” “拿走放在廚房旁的櫃子裡了。
” “看看你能否幫我找到一不，沒關系，我自己來吧。
” 她跟着哈庫走進起居室。
幾分鐘後，她一個人手裡拿着報紙回來了。
“我找到了，”她充滿勝利感地宣布，“六月十六日星期一，就是丹給羅傑寫那封信的晚上他看的那份報紙。
看，約翰·昆西，有關海運一版的一個角被撕掉了。
” “也許是偶然的。
”約翰·昆西無精打采地說。
“瞎說！”她厲聲說道，“這是線索，這就
”約翰·昆西想不出任何回答的話。
他們走上破舊的台階。
公共房間裡幾乎沒有人。
“那麼，我們為什麼要見面？”女孩接着說，“我異常迷惑與恐慌。
爸爸與那些人做什麼生意？其中一人是哈利特警長，是警察——” 約翰·昆西皺皺眉頭。
“我不知道你父親是否願意讓你知道。
” “但我得知道，這是很明顯的。
請告訴我。
” 約翰·昆西放下箱子，拿過一把椅子，讓女孩坐了下來。
“是這麼回事，”他開始講起來，“我的親戚丹昨夜被謀殺了。
” 她看上去很悲傷。
“噢，可憐的巴巴拉！”她喊道。
是的，他一定不要忘記巴巴拉。
“但爸爸——噢，請接着說。
” “你父親昨晚十一點拜訪了我親戚丹，可他拒絕說明原因。
還有他拒絕講出其他一些事情。
” 她擡頭望着約翰·昆西，眼睛裡突然充滿了淚水。
“我在船上是那麼高興，”她說，“我知道那是不會持久的。
”約翰·昆西也坐了下來。
“胡說！一切都會好起來的。
你父親也許在保護什麼人。
”她點點頭。
“當然。
但是如果他已下決心不說出來，他就不會說的。
他就是那樣古怪。
他們會把他關在那兒，那麼我可就孤身一人了。
” “不完全是。
” “不，不，”她說，“我警告過你。
我們不是那種人們願意關心的人。
” “他們都是傻瓜。
”男孩子打斷她說，“我是波士頓的約翰·昆西。
那麼你——” “卡洛塔·瑪麗亞·伊根，”她答道，“你知道我母親一半是葡萄牙血統，另一半是英格蘭——愛爾士；我父親是英格蘭血統。
這兒是一個大熔爐，你知道。
”她沉默了一會兒。
“我母親非常漂亮，”她補充說，“是他們這樣告訴我的——我從不知道。
”約翰·昆西的心被打動了。
“我們在渡船上那一天，我就曾想過她一定很美。
”他輕聲說。
那女孩用一塊可笑的小手絹輕輕擦了擦眼睛，站起身來。
“好了，”她一本正經地說，“這是又一件不得不面對的事情，又一次需要勇氣的召喚。
我一定要正視它。
”她又笑着說，“旅館的女經理。
我可以帶你看一看房間嗎？” “依我看，那将是一件棘手的工作，是不是？”約翰·昆西也站了起來。
“噢，我不在乎。
我以前幫助過爸爸。
隻是有一件令我頭疼的事——賬單啦什麼的。
我不善長算術。
” “那沒關系——我善長。
”約翰·昆西說到這兒停了下來。
他是否介入的深了些。
“那太棒了！”那女孩說道。
“唉，這算不了什麼，”約翰·昆西反駁道，“這是我在家時的職業。
”家！是的，他有個家，他想起來了。
“我從事的是債券、利息什麼的工作。
我會在今天晚些時候來看你過得怎樣。
”他有點恐慌地想離開這兒。
“現在，我最好是走吧。
”他接着說。
“當然。
”她跟他走到門口。
“你真是太好了。
你要在檀香山呆很長時間嗎？” “那得看情況，”約翰·昆西說，“我已下定決心：不搞清有關親戚丹謀殺案的事，我不會離開這兒；同時我将竭盡全力幫助查清這一案件。
” “我相信你也很精明。
”他搖搖頭。
“我不會這麼講。
但我想盡一切努力。
我有——我有不少搞清這件事的動力。
”突然有什麼東西在他的舌頭上顫動了一下。
最好别說這件事了。
噢，上帝，他正在說這件事！“你是它們中間的一個。
”他說着，嘎吱嘎吱地走下樓梯。
“千萬小心，”女孩喊道，“那些台階比我離開時還糟。
又一件需修理的東西——某一天吧——當我們的輪船回來時。
” 他離開了她，微笑着惆怅地站在門道處，然後疾步穿過花園，走出去到了卡拉考愛大街上。
熾熱的陽光照射在他那無任何遮蓋物的頭上。
路邊，漂亮的大樹上飄逸着紅色的旗子，高大的椰子樹的枝葉在信風的吹拂下輕輕搖擺，不遠處似彩虹般的浪花拍打着銀白色的海灘。
可愛的大地——一切都是可愛的。
他希望阿加莎·帕克在這兒和他一起觀看這一景色嗎？正如陳查理所說，若進一步說的話，他不希望。
三 當約翰·昆西回到起居室時，他發現米納瓦小姐眼睛裡閃着怒火，在房間裡踱來踱去。
“怎麼了？”他詢問道，“你看上去很不安。
” “我剛剛得到許多‘皮利卡亞’，”她大聲說。
“什麼，又是一種當地飲料嗎？”他感興趣地說，“我也能來點嗎？” “‘皮利卡亞’的意思是麻煩。
幾個記者來過這兒，你難以想像他們提出的問題。
” “有關親戚丹的事嗎？”約翰·昆西點點頭，“我可以想像得到。
” “然而，他們從我這兒一無所獲。
我很謹慎。
” “沒那麼簡單吧，”約翰·昆西告誡道，“一個離婚後回到家鄉的人告誡過我，如果你不好好對待報界人士的話，他們會令你傷心的。
” “别擔心，”米納瓦小姐說，“當然，我很有策略。
我想在那種情況下，我處理得不錯。
他們是我所遇到的第一批記者，雖然我很樂意與波士頓報的先生們談話。
旅館裡發生了什麼事？” 約翰·昆西給她講述了那兒發生的事，不過隻講了一部分。
“嗯，如果伊根被證明是有罪的，我不會感到驚奇。
”她評論道，“我今早向他詢問了幾個問題，他看上去不願說什麼。
” “不對！”約翰·昆西反駁道，“伊根是位紳士。
在他沒有陳述什麼的情況下，若隻是因為他碰巧事業上沒有成功而譴責他是沒有道理的。
” “他陳述過了，”米納瓦小姐厲聲說，“他似乎與某種他不能引以為榮的事攪和在一起。
也許這一切比我所認識到的還要令我不安。
”約翰·昆西笑了。
“親戚丹，”他提醒道，“也被攪進幾件他難以引以為榮的事件中去了。
米納瓦姑姑，我覺得哈利特判斷這案子的方向錯了，正如伊根的女兒所說。
”她很快看了他一眼。
“噢，那麼伊根有個女兒？” “是的，一個很有吸引力的女孩。
把這種事情強加在她頭上真是天大的遺憾。
” “哼！”米納瓦小姐說。
約翰·昆西看了看表。
“上帝，才十點鐘！”房間裡靜下來，除了外面海灘上海浪輕輕拍擊海岸的聲音外，沒有任何其他聲響。
“你在這兒究竟都做些什麼？” “噢，你會習慣的。
最初你隻是坐着，思考着。
過一段時間後，你隻是坐着，不再想什麼。
” “聽起來很有意思。
”約翰·昆西用諷刺的口吻說。
“這是奇怪的一點，是的。
最初你想的事情之一就是回家。
當你停止思考時，那種想法自然就消失了。
” “我明白了。
”約翰·昆西說。
“你會在海灘上碰見一個人，”米納瓦小姐說，“他為了将衣物送洗衣店清洗而中途下了船。
那是二十年前的事了，而且那個人還在這兒。
” “也許，他們還沒洗完他的衣服。
”約翰·昆西示意地打了個哈欠，“呵——我打算回我的房間換換衣服，然後我想我将寫幾封信。
”他費勁地站起身來，走到門那兒。
“巴巴拉怎麼樣？”他問道。
米納瓦小姐搖搖頭說：“丹是這可憐孩子的一切。
她難以接受這一事實。
你在一段時間内不會看見她。
最好盡量不談論這件事。
” “噢，那當然了。
”約翰·昆西贊同地說，然後上了樓梯。
當他洗完澡穿上他最白、最薄的衣服後，審視了一下立在床邊的書桌，發現上面已備好了信紙。
他疲倦地打開紙，開始寫起來： 親愛的阿加莎：我現在在檀香山，我可以聽見窗外懶洋洋的海水拍擊着著名的海灘的聲音—— 确實是懶洋洋的！約翰·昆西感到無詞可寫。
他停下來，凝視着一片薄雲迅速在天空飛馳——他從椅子上站起來，卻看見雲彩消失在戴蒙德角。
當他回書桌那兒時，他得經過床。
他們這兒怎麼會有這麼誘人的床啊！他掀起蚊帳，躺了一會兒。
一點鐘時，哈庫使勁敲門。
就這樣，他出現在午餐桌旁。
當他蹒跚而入時，他的姑姑已經坐在餐桌旁了。
她笑着說：“振作起來。
你很快會适應的。
當然，即使到那時，你也要在午餐後睡一小覺。
” “不會的。
”他說道，但語氣一點也不堅決。
“巴巴拉讓我告訴你，她很抱歉不能與你在一起。
她是一個可愛的女孩，約翰·昆西。
” “确實是。
請代我問候她，可以嗎？” “你的問候？”她的姑姑看着他。
“你的意思是？巴巴拉隻不過是你的遠房堂妹。
” 他笑了。
“别浪費你的時間為别人配對兒，米納瓦姑姑。
已經有人準備好為她說話了。
” “真的嗎？誰？” “詹尼森，他似乎是個好人。
” “無論如何可說是英俊潇灑，”米納瓦小姐承認這一點。
他們默默地吃了一會兒飯。
“今早驗屍官與他的朋友來了。
”這時米納瓦小姐說道。
“是嗎？有什麼定論嗎？” “還沒有。
我想他們得在以後做出定論。
順便說一下，午飯後我馬上進城為巴巴拉買些東西。
願意和我一起去嗎？” “不，謝謝。
我必須上樓把信寫完。
” 但當他離開餐桌時，他決定寫信的事可以再拖一拖。
他從丹的書房拿了一本厚厚的有關南海題目的書，走出去到了平台上。
這時米納瓦小姐穿着漂亮的白色麻布衣服出現了。
“我一‘波’就回來。
”她大聲說。
“這‘波’是什麼意思？” “‘波’的意思是完成。
” “上帝，”約翰·昆西說，“難道英語裡沒有足夠的詞彙夠你用嗎？” “噢，我不知道。
稍微說點夏威夷話使人感到一種愉快的變化。
約翰·昆西，當一個人到了我這年齡，都渴望變化。
再見。
” 她走了，留下他讓他看他的書，并沉浸在丹的平台上那催人入睡的氣氛中。
有時，他閱讀那些遠處南部地區島嶼上的豐富多彩的故事。
有時候他坐着思考，而有時他隻是坐着。
熾熱的下午到來了。
這時丹花園外的海灘上盡是歡快的遊泳者，一些被太陽曬得黝黑的男男女女們，一些穿着簡潔而有魅力的服裝的漂亮女孩子們。
他們在沖浪時的呼喊聲愉快而充滿幸福。
約翰·昆西渴望嘗試一下那吸引人的海水，但這似乎不是他應做的事——當丹·溫特斯利普還躺在樓上房間裡時，他不能做這種事。
米納瓦小姐大約五點鐘時出現了，臉紅紅的——雖然她很清楚在巴克灣對她這樣的人來說這是不應發生的——還出着汗。
她手裡拿着報紙。
“有消息嗎？”約翰·昆西問。
她坐下來。
“沒有，除了驗屍官的判斷。
都是一般的事情——認識的或不認識的人們，但當我在車裡看報時，我突然産生了靈感。
” “你真行！什麼靈感？” 哈庫出現在通向客廳的門旁。
“您剛才按鈴了，小姐？”他問。
“是的。
哈庫，這房子裡的那些舊報紙都怎麼處理了？” “拿走放在廚房旁的櫃子裡了。
” “看看你能否幫我找到一不，沒關系，我自己來吧。
” 她跟着哈庫走進起居室。
幾分鐘後，她一個人手裡拿着報紙回來了。
“我找到了，”她充滿勝利感地宣布，“六月十六日星期一，就是丹給羅傑寫那封信的晚上他看的那份報紙。
看，約翰·昆西，有關海運一版的一個角被撕掉了。
” “也許是偶然的。
”約翰·昆西無精打采地說。
“瞎說！”她厲聲說道，“這是線索，這就