一、白爾格瑞夫少校講故事
關燈
小
中
大
“就拿肯亞來說吧，”白爾格瑞夫少校說：“好多家夥講個沒完，卻一個都沒去過！我可在那度過了十四年的。
也是我一生最快樂的一段日子——” 老瑪波小姐點了點頭。
這是她的一種禮貌性的和霭态度。
白爾格瑞夫在一旁追問他一生中并不怎麼動人的往事時，瑪波小姐靜靜地尋找她自己的思路。
這種司空見慣之事她早已熟悉了。
頂多故事發生的地點不同而已。
在過去，幾乎是清一色印度的事情，少校、上校、中将之類的人士，加上一大堆相關而熟悉的字眼： 避暑勝地席姆拉、轎夫、老虎、中飯、凱德馬嘉斯城等等。
白爾格瑞夫少校的詞彙在性質上雖說大同小異：狩獵、肯亞的基庫約部落、大象、斯華希裡……但形式上是絕對一緻的。
一個老人，需要有個人聽他傾訴，使他能在回憶裡重溫昔日歡樂的舊夢。
在那段夢般的日子裡，他的腰闆仍是直的，視覺敏銳，聽覺也是正确的。
這些喜歡講古的人，有些曾是英姿煥發的沙場壯士，有些則是可歎的醜陋：紫紅的臉孔，嵌了一隻玻璃眼珠，看起來像支青蛙标本的白爾格瑞夫少校，該是屬于後一類的。
瑪波小姐對所有這些人施以同等的溫柔體恤。
她聚精會神地坐着，不時殷勤地點頭表示同意，心頭卻萦繞着自己的思緒，享受眼前加勒比海深藍的美景。
親愛的雷蒙真是太好了，她滿懷感激地想着，他真是個誠心的好孩子……真想不通他為什麼要為老姨媽如此費心。
許是良心發現，親情使然？也說不定他是真心喜歡她的。
…… 她認為，大家說來，他真是喜歡她的，一直很喜歡她，甚至可說到了令人承受不起、有嫌冒犯的地步了！老怕她趕不上時代。
寄書給她看。
現代小說真難消受——講的總是令人厭煩的人做些千奇百怪、連自己都不見得歡喜的事情。
“性”這個字眼，在瑪波小姐年輕的時代，不是人們常挂在嘴邊的，但這事體她們絕不缺乏，隻是不常講而已；談到享受其中的樂趣，至少她自己覺得，要比如今有過之而無不及。
即令常被指為罪惡，她也深信要比今夭被當作一種義務要強得多了。
她的視線一時移到了膝上翻開的書本上，第二十三頁，她的胃口也隻能看到這一頁了。
“你是說你連一點性經驗都沒有嗎？”那青年難以置信地質問說：“都十九歲了？怎麼可能。
這很重要的哩。
”女郎沮喪地垂下頭來，一頭油膩的清湯挂面蓋了滿臉都是。
“我知道，”她喃喃地說：“我知道。
” 他看了她一眼，髒稀稀的緊身舊長褲，光着腳闆，趾甲裡盡是黑泥，一身酸腐肥油的味……他真不懂自己怎麼會這麼喜歡這個女孩子。
瑪波小姐也不懂！荒唐！把性經驗當作補藥似地，硬讓人灌下去！現在的青年人真可憐…… “親愛的珍姨媽，你幹嘛老像個歡欣無比的鴕鳥一樣，把頭埋在沙上裡呢？寸步不離你這悠閑的田園生活。
真正的人生才是真重要的呵。
” 雷蒙常這麼說，他的珍姨媽就會面帶愧色地說：“是的”，她也覺得自己是有些太老派了。
其實，鄉間生活一點也不悠閑。
像雷蒙這樣的人也太孤陋寡聞了。
在鄉間田野上一大堆的事務中，珍-瑪波學得了鄉村生活所需的廣泛知識。
她無意多談，更無心撰寫，但是她的确了解。
性的事情不勝枚舉，不論是自然或反自然的。
強暴、亂倫、變态應有盡有（說實話，有些就連這位牛津大學畢業以寫作為生的精明青年也沒聽過）。
瑪波小姐将思潮收回到加勒比海上，重新接起白格瑞夫少校的話題…… “真是不同凡響的經曆，”她奉承着說：“有趣極了。
” “我還多的是呢。
當然，有些是不适宜女士們聽的。
” 經驗老道的瑪波小姐，一副受寵若驚的神色低下了眼睑，白爾格瑞夫少校繼續數落他删減過的一些部落民族的習俗，瑪波小姐又想起了她那可親的外甥。
雷蒙-魏斯特是位頗有成就的小說家，收入相當可觀。
他誠摯、殷勤地盡力使他的者姨媽晚年過得歡愉些，去年冬天她得了一場肺炎，醫生勸她多曬點太陽。
雷蒙命令式地建議她去西印度群島玩一趟。
瑪波小姐婉拒了——旅費、路程、旅行的困擾，再說，她也放不下聖瑪麗-米德的家園。
然而，雷蒙卻一切都替他安排好了。
他有一個同行朋友想在鄉間找個安靜的住處。
“他會好好照顧你的房子的。
他很講究住家。
他是個兔子。
我是說——” 他停了下來，有些不好意思——其實，親愛的珍姨媽會不知道“兔子”是什麼樣的人嘛。
下一步是旅行的問題。
在如今這個年頭，旅行早已不算什麼了。
他可以坐飛機去。
另外一個朋友戴安娜-郝洛克斯要去千裡，可以一路上陪伴珍姨媽，到了聖安諾瑞島，她可以往在金棕榈大飯店，那是山德森夫婦經營的。
天下最好不過的一對夫婦了。
他們一定會好好照應她的。
他要立刻寫信給他們。
結果山德森夫婦卻返回英國了。
好在接替他們的肯道夫婦也非常殷切和善，他們告訴雷蒙不必挂心他的姨媽。
島上有位很好的醫生，有什麼病痛他會照顧的，他們夫婦自己
也是我一生最快樂的一段日子——” 老瑪波小姐點了點頭。
這是她的一種禮貌性的和霭态度。
白爾格瑞夫在一旁追問他一生中并不怎麼動人的往事時，瑪波小姐靜靜地尋找她自己的思路。
這種司空見慣之事她早已熟悉了。
頂多故事發生的地點不同而已。
在過去，幾乎是清一色印度的事情，少校、上校、中将之類的人士，加上一大堆相關而熟悉的字眼： 避暑勝地席姆拉、轎夫、老虎、中飯、凱德馬嘉斯城等等。
白爾格瑞夫少校的詞彙在性質上雖說大同小異：狩獵、肯亞的基庫約部落、大象、斯華希裡……但形式上是絕對一緻的。
一個老人，需要有個人聽他傾訴，使他能在回憶裡重溫昔日歡樂的舊夢。
在那段夢般的日子裡，他的腰闆仍是直的，視覺敏銳，聽覺也是正确的。
這些喜歡講古的人，有些曾是英姿煥發的沙場壯士，有些則是可歎的醜陋：紫紅的臉孔，嵌了一隻玻璃眼珠，看起來像支青蛙标本的白爾格瑞夫少校，該是屬于後一類的。
瑪波小姐對所有這些人施以同等的溫柔體恤。
她聚精會神地坐着，不時殷勤地點頭表示同意，心頭卻萦繞着自己的思緒，享受眼前加勒比海深藍的美景。
親愛的雷蒙真是太好了，她滿懷感激地想着，他真是個誠心的好孩子……真想不通他為什麼要為老姨媽如此費心。
許是良心發現，親情使然？也說不定他是真心喜歡她的。
…… 她認為，大家說來，他真是喜歡她的，一直很喜歡她，甚至可說到了令人承受不起、有嫌冒犯的地步了！老怕她趕不上時代。
寄書給她看。
現代小說真難消受——講的總是令人厭煩的人做些千奇百怪、連自己都不見得歡喜的事情。
“性”這個字眼，在瑪波小姐年輕的時代，不是人們常挂在嘴邊的，但這事體她們絕不缺乏，隻是不常講而已；談到享受其中的樂趣，至少她自己覺得，要比如今有過之而無不及。
即令常被指為罪惡，她也深信要比今夭被當作一種義務要強得多了。
她的視線一時移到了膝上翻開的書本上，第二十三頁，她的胃口也隻能看到這一頁了。
“你是說你連一點性經驗都沒有嗎？”那青年難以置信地質問說：“都十九歲了？怎麼可能。
這很重要的哩。
”女郎沮喪地垂下頭來，一頭油膩的清湯挂面蓋了滿臉都是。
“我知道，”她喃喃地說：“我知道。
” 他看了她一眼，髒稀稀的緊身舊長褲，光着腳闆，趾甲裡盡是黑泥，一身酸腐肥油的味……他真不懂自己怎麼會這麼喜歡這個女孩子。
瑪波小姐也不懂！荒唐！把性經驗當作補藥似地，硬讓人灌下去！現在的青年人真可憐…… “親愛的珍姨媽，你幹嘛老像個歡欣無比的鴕鳥一樣，把頭埋在沙上裡呢？寸步不離你這悠閑的田園生活。
真正的人生才是真重要的呵。
” 雷蒙常這麼說，他的珍姨媽就會面帶愧色地說：“是的”，她也覺得自己是有些太老派了。
其實，鄉間生活一點也不悠閑。
像雷蒙這樣的人也太孤陋寡聞了。
在鄉間田野上一大堆的事務中，珍-瑪波學得了鄉村生活所需的廣泛知識。
她無意多談，更無心撰寫，但是她的确了解。
性的事情不勝枚舉，不論是自然或反自然的。
強暴、亂倫、變态應有盡有（說實話，有些就連這位牛津大學畢業以寫作為生的精明青年也沒聽過）。
瑪波小姐将思潮收回到加勒比海上，重新接起白格瑞夫少校的話題…… “真是不同凡響的經曆，”她奉承着說：“有趣極了。
” “我還多的是呢。
當然，有些是不适宜女士們聽的。
” 經驗老道的瑪波小姐，一副受寵若驚的神色低下了眼睑，白爾格瑞夫少校繼續數落他删減過的一些部落民族的習俗，瑪波小姐又想起了她那可親的外甥。
雷蒙-魏斯特是位頗有成就的小說家，收入相當可觀。
他誠摯、殷勤地盡力使他的者姨媽晚年過得歡愉些，去年冬天她得了一場肺炎，醫生勸她多曬點太陽。
雷蒙命令式地建議她去西印度群島玩一趟。
瑪波小姐婉拒了——旅費、路程、旅行的困擾，再說，她也放不下聖瑪麗-米德的家園。
然而，雷蒙卻一切都替他安排好了。
他有一個同行朋友想在鄉間找個安靜的住處。
“他會好好照顧你的房子的。
他很講究住家。
他是個兔子。
我是說——” 他停了下來，有些不好意思——其實，親愛的珍姨媽會不知道“兔子”是什麼樣的人嘛。
下一步是旅行的問題。
在如今這個年頭，旅行早已不算什麼了。
他可以坐飛機去。
另外一個朋友戴安娜-郝洛克斯要去千裡，可以一路上陪伴珍姨媽，到了聖安諾瑞島，她可以往在金棕榈大飯店，那是山德森夫婦經營的。
天下最好不過的一對夫婦了。
他們一定會好好照應她的。
他要立刻寫信給他們。
結果山德森夫婦卻返回英國了。
好在接替他們的肯道夫婦也非常殷切和善，他們告訴雷蒙不必挂心他的姨媽。
島上有位很好的醫生，有什麼病痛他會照顧的，他們夫婦自己