文化苦旅·序
關燈
小
中
大
無法細說，總之到了甘肅的一個旅舍裡，我已覺得非寫一點文章不可了。
原因是，我發現自己特别想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種&ldquo人文山水&rdquo。
這是中國曆史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。
每到一個地方，總有一種沉重的曆史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟歎。
常常像傻瓜一樣木然伫立着，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。
我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量着很少會有變化的自然景觀，靜聽着與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想，在我居留的大城市裡有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水複、莽莽蒼蒼的大地上。
大地默默無言，隻要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化内涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，隻要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。
結果，就在這看似平常的伫立瞬間，人、曆史、自然混沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。
我已經料到，寫出來的會是一些無法統一風格、無法劃定體裁的奇怪篇什。
沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出遊，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。
其實這是不奇怪的。
對曆史的多情總會轉換成對曆史的無奈。
培根說曆史使人明智，也就是曆史能告訴我們種種不可能，給每個人在時空坐标中點出那讓人清醒又令人沮喪的一點。
不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得曆史定位為前提的，一旦悟得，英氣也就消了大半。
待到随着年歲漸趨穩定的人倫定位、語言定位、職業定位以及其它許多定位把人重重疊疊地包圍住，最後隻得像《金色池塘》裡的那對夫妻，不再企望遷徙，聽任蔓草堙路，這便是老。
我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上塗塗抹抹，然後向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄走。
走一程寄一篇，逛到國外也是如此，這便成了《收獲》上的那個專欄，以及眼下這本書。
記得專欄結束時我曾十分惶恐地向讀者道歉，麻煩他們苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
當然事情也有較為樂觀的一面。
真正走得遠、看得多了，也會産生一些超拔的想頭，就像我們在高處看螞蟻搬家總能發現它們在擇路上的諸多可議論處。
世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的餘地，也許，正是對這種可選擇性的容忍幅度，最終決定着一個人的心理年齡，或者說大一點，決定着一種文化、一種曆史的生命潛能和更新可能。
曆史告訴我們種種定位，又告訴我們任何一種定位都不是先天的，都是前人選擇的結果。
就連故鄉，也隻是祖先流浪長途中的一個留駐點。
由選擇到難于選擇，于是留駐成一種無奈；然而再大的無奈也沒有堵塞後人選擇的機會，因此人總會不斷地尋家又棄家，成為永恒的異鄉人，一再從無奈的留駐中重新找路，重新出發。
我抛棄了所有的懮傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉人在召喚我，他正沿着這條路走來。
泰戈爾：《采果集》 基于此，我的筆下也出現了一些有關文化走向的評述。
我無法不老，但我還有可能年輕。
我不敢對我們過于龐大的文化有什麼祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放松，蒼老後的年輕。
當然，希望也隻是希望罷了，何況這實在已是一種奢望。
（一九九一年春）
原因是，我發現自己特别想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種&ldquo人文山水&rdquo。
這是中國曆史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。
每到一個地方，總有一種沉重的曆史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟歎。
常常像傻瓜一樣木然伫立着，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。
我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量着很少會有變化的自然景觀，靜聽着與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想，在我居留的大城市裡有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水複、莽莽蒼蒼的大地上。
大地默默無言，隻要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化内涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，隻要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。
結果，就在這看似平常的伫立瞬間，人、曆史、自然混沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。
我已經料到，寫出來的會是一些無法統一風格、無法劃定體裁的奇怪篇什。
沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出遊，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。
其實這是不奇怪的。
對曆史的多情總會轉換成對曆史的無奈。
培根說曆史使人明智，也就是曆史能告訴我們種種不可能，給每個人在時空坐标中點出那讓人清醒又令人沮喪的一點。
不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得曆史定位為前提的，一旦悟得，英氣也就消了大半。
待到随着年歲漸趨穩定的人倫定位、語言定位、職業定位以及其它許多定位把人重重疊疊地包圍住，最後隻得像《金色池塘》裡的那對夫妻，不再企望遷徙，聽任蔓草堙路，這便是老。
我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上塗塗抹抹，然後向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄走。
走一程寄一篇，逛到國外也是如此，這便成了《收獲》上的那個專欄，以及眼下這本書。
記得專欄結束時我曾十分惶恐地向讀者道歉，麻煩他們苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
當然事情也有較為樂觀的一面。
真正走得遠、看得多了，也會産生一些超拔的想頭，就像我們在高處看螞蟻搬家總能發現它們在擇路上的諸多可議論處。
世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的餘地，也許，正是對這種可選擇性的容忍幅度，最終決定着一個人的心理年齡，或者說大一點，決定着一種文化、一種曆史的生命潛能和更新可能。
曆史告訴我們種種定位，又告訴我們任何一種定位都不是先天的，都是前人選擇的結果。
就連故鄉，也隻是祖先流浪長途中的一個留駐點。
由選擇到難于選擇，于是留駐成一種無奈；然而再大的無奈也沒有堵塞後人選擇的機會，因此人總會不斷地尋家又棄家，成為永恒的異鄉人，一再從無奈的留駐中重新找路，重新出發。
我抛棄了所有的懮傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉人在召喚我，他正沿着這條路走來。
泰戈爾：《采果集》 基于此，我的筆下也出現了一些有關文化走向的評述。
我無法不老，但我還有可能年輕。
我不敢對我們過于龐大的文化有什麼祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放松，蒼老後的年輕。
當然，希望也隻是希望罷了，何況這實在已是一種奢望。
（一九九一年春）