文化苦旅·序
關燈
小
中
大
我在好些年以前寫過一些史論專著，記得曾有幾位記者在報紙上說我寫書寫得輕松潇灑，其實完全不是如此。
那是一種很給自己過不去的勞累活兒，一提筆就感覺到年歲陡增。
不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于曆史的冷漠，理性的嚴峻。
由此，筆下也就一派端肅闆正，緻使海内外不少讀者一直認為我是一個白發老人。
我想，任何一個真實的文明人都會自覺不自覺地在心理上過着多種年齡相重疊的生活，沒有這種重疊，生命就會失去彈性，很容易風幹和脆折。
但是，不同的年齡經常會在心頭打架，有時還會把自己弄得挺苦惱。
例如連續幾個月埋首于磚塊般的典籍中之後，從小就習慣于在山路上奔跑的雙腳便會默默地反抗，随之而來，滿心滿眼滿耳都會突湧起向長天大地釋放自己的渴念。
我知道，這是不同于案頭年齡的另一種年齡在搗亂了。
助長這種搗亂的外部誘惑也很多，你看眼前就有一個現成的例子，紐約大學的著名教授ＲｉｃｈａｒｄＳｃｈｅｃｈｎｅｒ比我大二十來歲，卻冒險般地遊曆了我國西南許多少數民族地區，回到上海仍毫無倦色，逛城隍廟時竟像頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌！那天他送給我一部奇怪的新着，是他與還在讀小學的小兒子合着的，父子倆以南極洲的企鵝為話題，癡癡地編着一個又一個不着邊際的童話。
我把這本書插在他那厚厚一疊名揚國際的學術著作中間，端詳良久，不能不開始嘲笑自己。
即便是在翻閱中國古代線裝本的時候，也會發現我們前輩不少人遠比我們想象的灑脫和放達，蘇東坡曾把這種勁頭稱之為&ldquo老夫聊發少年狂&rdquo。
你看他左手牽獵狗，右手托蒼鷹，一任歡快的馬蹄縱情奔馳。
其實細說起來，他自稱&ldquo老夫&rdquo那年還不到四十歲，因此他是同時在享受着老年、中年和少年，把日子過得颠颠倒倒又有滋有味。
我們這些人，為什麼稍稍做點學問就變得如此單調窘迫了呢？如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那麼世間學問的最終目的又是為了什麼呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那麼再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和遊戲總是對立，那麼何時纔能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？ 我在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來，離開案頭，換上一身遠行的裝束，推開了書房的門。
走慣了遠路的三毛唱道：&ldquo遠方有多遠？請你告訴我！&rdquo沒有人能告訴我，我悄悄出發了。
當然不會去找旅行社，那種揚旗排隊的旅遊隊伍到不了我要去的地方。
最好是單身孤旅，但眼下在我們這兒還難于實行：李白的輕舟、陸遊的毛驢都雇不到了，我無法穿越那種似現代又非現代、由擁塞懈怠所聯結成的層巒疊嶂。
最方便的當然是參加各地永遠在輪流召開着的種種&ldquo研讨會&rdquo，因為這種會議的基本性質是在為少數人提供揚名機會的同時為多數人提供公費旅遊，可惜這種旅遊又都因嘈雜而無聊。
好在平日各地要我去講課的邀請不少，原先總以為講課隻是重複早已完成的思維，能少則少，外出講課又太耗費時日，一概婉拒了，這時便想，何不利用講課來遊曆呢？有了接待單位，許多惱人的麻煩事也就由别人幫着解決了，又不存在研讨會旅遊的煩嚣。
于是理出那些邀請書，打開地圖，開始研究路線。
我暗笑自己将成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人。
就這樣，我一路講去，行行止止，走的地方實在不少。
旅途中的經曆感受，
那是一種很給自己過不去的勞累活兒，一提筆就感覺到年歲陡增。
不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于曆史的冷漠，理性的嚴峻。
由此，筆下也就一派端肅闆正，緻使海内外不少讀者一直認為我是一個白發老人。
我想，任何一個真實的文明人都會自覺不自覺地在心理上過着多種年齡相重疊的生活，沒有這種重疊，生命就會失去彈性，很容易風幹和脆折。
但是，不同的年齡經常會在心頭打架，有時還會把自己弄得挺苦惱。
例如連續幾個月埋首于磚塊般的典籍中之後，從小就習慣于在山路上奔跑的雙腳便會默默地反抗，随之而來，滿心滿眼滿耳都會突湧起向長天大地釋放自己的渴念。
我知道，這是不同于案頭年齡的另一種年齡在搗亂了。
助長這種搗亂的外部誘惑也很多，你看眼前就有一個現成的例子，紐約大學的著名教授ＲｉｃｈａｒｄＳｃｈｅｃｈｎｅｒ比我大二十來歲，卻冒險般地遊曆了我國西南許多少數民族地區，回到上海仍毫無倦色，逛城隍廟時竟像頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌！那天他送給我一部奇怪的新着，是他與還在讀小學的小兒子合着的，父子倆以南極洲的企鵝為話題，癡癡地編着一個又一個不着邊際的童話。
我把這本書插在他那厚厚一疊名揚國際的學術著作中間，端詳良久，不能不開始嘲笑自己。
即便是在翻閱中國古代線裝本的時候，也會發現我們前輩不少人遠比我們想象的灑脫和放達，蘇東坡曾把這種勁頭稱之為&ldquo老夫聊發少年狂&rdquo。
你看他左手牽獵狗，右手托蒼鷹，一任歡快的馬蹄縱情奔馳。
其實細說起來，他自稱&ldquo老夫&rdquo那年還不到四十歲，因此他是同時在享受着老年、中年和少年，把日子過得颠颠倒倒又有滋有味。
我們這些人，為什麼稍稍做點學問就變得如此單調窘迫了呢？如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那麼世間學問的最終目的又是為了什麼呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那麼再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和遊戲總是對立，那麼何時纔能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？ 我在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來，離開案頭，換上一身遠行的裝束，推開了書房的門。
走慣了遠路的三毛唱道：&ldquo遠方有多遠？請你告訴我！&rdquo沒有人能告訴我，我悄悄出發了。
當然不會去找旅行社，那種揚旗排隊的旅遊隊伍到不了我要去的地方。
最好是單身孤旅，但眼下在我們這兒還難于實行：李白的輕舟、陸遊的毛驢都雇不到了，我無法穿越那種似現代又非現代、由擁塞懈怠所聯結成的層巒疊嶂。
最方便的當然是參加各地永遠在輪流召開着的種種&ldquo研讨會&rdquo，因為這種會議的基本性質是在為少數人提供揚名機會的同時為多數人提供公費旅遊，可惜這種旅遊又都因嘈雜而無聊。
好在平日各地要我去講課的邀請不少，原先總以為講課隻是重複早已完成的思維，能少則少，外出講課又太耗費時日，一概婉拒了，這時便想，何不利用講課來遊曆呢？有了接待單位，許多惱人的麻煩事也就由别人幫着解決了，又不存在研讨會旅遊的煩嚣。
于是理出那些邀請書，打開地圖，開始研究路線。
我暗笑自己将成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人。
就這樣，我一路講去，行行止止，走的地方實在不少。
旅途中的經曆感受，