把傷痕當酒窩
關燈
小
中
大
在安曼串門訪友，路名和門牌号都沒有用，誰也不記，隻記得哪個小區，什麼樣的房子。
要寄信，就寄郵政信箱。
這種随意狀态，與阿拉伯人的性格有關。
但這樣一來，我們要去訪問蒯先生家，隻能請他自己過來帶路了。
他家在安曼三圓環的使館區，汽車上坡、下坡繞了很多彎，蒯先生說聲"到了"，我和陳魯豫剛下車，就看到一位紅衣女子迎過來，她就是蒯太太，本名杜美如，誰也無法想象她已經七十一歲高齡。
他們住在二層樓的一套老式公寓裡，确實非常樸素，就像任何地方依舊在外忙碌的中國老人的住所，但擡頭一看，到處懸挂着的書畫都是大家名作。
會客室裡已安排了好幾盤糕點，而斟出來的卻是阿拉伯茶。
杜美如女士熱情健談，陳魯豫叫她一聲阿姨，她一高興，話匣子就關不住了。
她在上海出生，到二十歲纔離開，我問她住在上海杜家哪一處房子裡，她取出一張照片仔細指點，我一看，是現在上海錦江飯店貴賓樓第七層靠東邊的那一套。
正好陳魯豫也出生在上海，于是三人交談中就夾雜着大量上海話。
我們感興趣的，當然是早年她與父親生活的一些情況；她感興趣的，是五十年不講的上海話今天可以死灰複燃，曼延半天。
以下是她的一些談話片斷，現在很多不了解杜月笙及其時代的讀者很可能完全不懂，但我實在舍不得在地中海與兩河流域之間的沙漠裡，一個中國老婦人有關一個中國舊家庭的絮絮叨叨。
"我母親一九二八年與父親結婚。
在結婚前，華格鎳路的杜公館裡，已經有前樓姆媽沈太太、二樓姆媽陳太太、三樓姆媽孫太太，但隻有前樓姆媽是正式結婚的，她找到還未結婚的我母親說，二樓、三樓的那兩位一直欺侮她，為了出氣，她要把正式的名分作為一個禮物送給我母親。
我母親那麼年輕，又是名角，也講究名分。
一九三一年浦東高橋杜家祠堂建成，全市轟動，我母親堅持一個原則，全家女眷拜祖宗時，由她領頭。
那年我兩歲，我母親生了四個，我最大，到台灣後，蔣家隻承認杜家我們這一房。
"父親很嚴厲，我們小阿見他也要預約批準。
見了面主要問讀書，然後給五十塊老法币。
所以在我心目中他很抽象，不是父親，父親的教育職能由母親在承擔，而母親的撫育職能則由阿姨在承擔。
後來到了中學，家裡如果來了外國客人，父親也會讓我出來用英語緻歡迎詞。
有時我在課堂上突然被叫走，是家裡來了貴客，父親要我去陪貴客的女兒。
母親一再對我說，千萬不要倚仗父親的名字，除了一個杜字，别的都沒有太大關系，要不然以後怎麼過日子？這話對我一輩子影響
要寄信，就寄郵政信箱。
這種随意狀态，與阿拉伯人的性格有關。
但這樣一來，我們要去訪問蒯先生家，隻能請他自己過來帶路了。
他家在安曼三圓環的使館區，汽車上坡、下坡繞了很多彎，蒯先生說聲"到了"，我和陳魯豫剛下車，就看到一位紅衣女子迎過來，她就是蒯太太，本名杜美如，誰也無法想象她已經七十一歲高齡。
他們住在二層樓的一套老式公寓裡，确實非常樸素，就像任何地方依舊在外忙碌的中國老人的住所，但擡頭一看，到處懸挂着的書畫都是大家名作。
會客室裡已安排了好幾盤糕點，而斟出來的卻是阿拉伯茶。
杜美如女士熱情健談，陳魯豫叫她一聲阿姨，她一高興，話匣子就關不住了。
她在上海出生，到二十歲纔離開，我問她住在上海杜家哪一處房子裡，她取出一張照片仔細指點，我一看，是現在上海錦江飯店貴賓樓第七層靠東邊的那一套。
正好陳魯豫也出生在上海，于是三人交談中就夾雜着大量上海話。
我們感興趣的，當然是早年她與父親生活的一些情況；她感興趣的，是五十年不講的上海話今天可以死灰複燃，曼延半天。
以下是她的一些談話片斷，現在很多不了解杜月笙及其時代的讀者很可能完全不懂，但我實在舍不得在地中海與兩河流域之間的沙漠裡，一個中國老婦人有關一個中國舊家庭的絮絮叨叨。
"我母親一九二八年與父親結婚。
在結婚前，華格鎳路的杜公館裡，已經有前樓姆媽沈太太、二樓姆媽陳太太、三樓姆媽孫太太，但隻有前樓姆媽是正式結婚的，她找到還未結婚的我母親說，二樓、三樓的那兩位一直欺侮她，為了出氣，她要把正式的名分作為一個禮物送給我母親。
我母親那麼年輕，又是名角，也講究名分。
一九三一年浦東高橋杜家祠堂建成，全市轟動，我母親堅持一個原則，全家女眷拜祖宗時，由她領頭。
那年我兩歲，我母親生了四個，我最大，到台灣後，蔣家隻承認杜家我們這一房。
"父親很嚴厲，我們小阿見他也要預約批準。
見了面主要問讀書，然後給五十塊老法币。
所以在我心目中他很抽象，不是父親，父親的教育職能由母親在承擔，而母親的撫育職能則由阿姨在承擔。
後來到了中學，家裡如果來了外國客人，父親也會讓我出來用英語緻歡迎詞。
有時我在課堂上突然被叫走，是家裡來了貴客，父親要我去陪貴客的女兒。
母親一再對我說，千萬不要倚仗父親的名字，除了一個杜字，别的都沒有太大關系，要不然以後怎麼過日子？這話對我一輩子影響