霜冷長河·序
關燈
小
中
大
表，休息時也休息得像模象樣。
據作家劉邦厚先生說，他少年上學時，很多同學寒假回家、開學返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龍江上駛行十幾天。
半路上因嚴寒而喪命的事，經常發生。
這種景象，實在悲壯得令人神往。
如此抽象的黑龍江，反倒特别接近我心中的河。
難道，上一輩子，我曾坐着狗拉雪橇駛行在冰封的黑龍江上？也許我在半道上凍僵了？劉邦厚先生說，凍僵的人臉上的表情是歡笑的，這又有點像了，要不然怎麼總有不少人奇怪我，永遠歡樂得不合時宜，連企圖前來搶救我的人都吓了一跳？ 那麼，我上一輩子為什麼會來到黑龍江？父輩們是戍邊還是流放？江邊是否還有家族遺留？ 我一個人坐在船艙頂篷上這麼想着，又一個夜晚來到了。
詩人李琦從甲闆上伸頭看了我一眼，以為我在構思什麼，走開了。
不久，見駕駛艙裡有人在招呼，走近前去，一個中年男子笑着說：『我是船長，你這麼坐着有危險，進這兒來吧。
&rdquo 在駕駛艙互通姓名，船長居然與我同姓！他眼中立即燃起異樣的光彩，雙手搭在我肩上，說：&ldquo本家，我們這姓在這裡很少。
&rdquo 從此他就不肯讓我離開駕駛艙了，要我在沙發上休息。
半夜，他見我睡着了，怕把我吵醒，故意讓船擱淺，直到天亮。
李琦口吟兩句：&ldquo船擱淺了，船長沒有睡着。
&rdquo 幾天後返回黑河，航程結束，我們匆匆告别後上岸，船長突然顯得不知所措，發傻一樣站在船頭。
事隔半天，我們在旅館突然被一群神色慌忙的船員攔截，原來船長舍不得我這個遠方來的&ldquo本家&rdquo，命令全體船員分頭在黑河市的一家家旅館尋找，終于找到，便把我和同船的全體作家一起請到一家豪華飯店，把幾天的租船費全部請客了。
宴席間，他&ldquo本家&rdquo長、&ldquo本家&rdquo短地說了成百上千個&ldquo本家&rdquo，連作家們都覺得這種親近勁兒有點不可思議。
一條夢中的長河，一個同姓的船長，一番奇異的親熱，加上那次幽默的擱淺後的酣暢沈睡，沈睡在中華大地北端界河的中心，沈睡在天蒼蒼、水泱泱的徹底寂靜中，這一切，我都歸因于自己與河流的神秘緣分，尤其是與黑龍江。
在這深冬季節，黑龍江應該是堅冰如砥了吧？現在還有一批批的狗拉雪橇嗎？但到了這個地步，河已冬眠，因此也已經不成其為河。
我所期待的，是春潮初動、冰河解凍的時分；而更傾心的，則是秋風初起、霜天水影的景象。
為什麼更傾心？因為隻有那個時候，春天的激情早已減退，夏天實用也已終結，大地霜降，河水驟冷，冷走了喧鬧的附加，冷回了安詳的本體。
涼涼的河水延綿千裡，給收獲的泥土一番長長的甯靜，給燥熱的人間一個久久的寒噤。
這是我心中的至高美景。
我之所以無法在熱帶定居，一個顯而易見的理由，是看不到霜冷長河的雄偉長卷。
看不到這個，我的生命就被抽走了一份本源性的氣質，即便走向了精緻，也會瑣碎和疲塌。
正由于此，當我讀到羅素把人生比作長河的文章時，貼心之感可想而知。
在這個天纔比喻的鼓勵下，我願意以霜冷長河的圖景為背景，來談談人生，特别是談談因經霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白，自己一生是來尋找河流的，一旦找到，就等候那個季節。
這種尋找和等候，将會一直延續下去，但我已不再心焦，因為我已經一次次地找到、等到，并把找到、等到的圖景，描繪給别人，贈送給讀者。
說到這裡我後悔了，不該那麼輕慢地對待北京的那位異人。
他說我上輩子在河邊坐了很多年，這是多好的機語，我怎能搖頭？十步之外還有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要緊，重要的是長河在流，我坐着。
我既然坐了很多年，也就沒有錯過霜冷季節。
我的上輩子竟然如此有幸？怪不得這輩子從小就在追憶。
應該向異人說聲謝謝纔是。
（一九九九年一月二十二日夜）
據作家劉邦厚先生說，他少年上學時，很多同學寒假回家、開學返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龍江上駛行十幾天。
半路上因嚴寒而喪命的事，經常發生。
這種景象，實在悲壯得令人神往。
如此抽象的黑龍江，反倒特别接近我心中的河。
難道，上一輩子，我曾坐着狗拉雪橇駛行在冰封的黑龍江上？也許我在半道上凍僵了？劉邦厚先生說，凍僵的人臉上的表情是歡笑的，這又有點像了，要不然怎麼總有不少人奇怪我，永遠歡樂得不合時宜，連企圖前來搶救我的人都吓了一跳？ 那麼，我上一輩子為什麼會來到黑龍江？父輩們是戍邊還是流放？江邊是否還有家族遺留？ 我一個人坐在船艙頂篷上這麼想着，又一個夜晚來到了。
詩人李琦從甲闆上伸頭看了我一眼，以為我在構思什麼，走開了。
不久，見駕駛艙裡有人在招呼，走近前去，一個中年男子笑着說：『我是船長，你這麼坐着有危險，進這兒來吧。
&rdquo 在駕駛艙互通姓名，船長居然與我同姓！他眼中立即燃起異樣的光彩，雙手搭在我肩上，說：&ldquo本家，我們這姓在這裡很少。
&rdquo 從此他就不肯讓我離開駕駛艙了，要我在沙發上休息。
半夜，他見我睡着了，怕把我吵醒，故意讓船擱淺，直到天亮。
李琦口吟兩句：&ldquo船擱淺了，船長沒有睡着。
&rdquo 幾天後返回黑河，航程結束，我們匆匆告别後上岸，船長突然顯得不知所措，發傻一樣站在船頭。
事隔半天，我們在旅館突然被一群神色慌忙的船員攔截，原來船長舍不得我這個遠方來的&ldquo本家&rdquo，命令全體船員分頭在黑河市的一家家旅館尋找，終于找到，便把我和同船的全體作家一起請到一家豪華飯店，把幾天的租船費全部請客了。
宴席間，他&ldquo本家&rdquo長、&ldquo本家&rdquo短地說了成百上千個&ldquo本家&rdquo，連作家們都覺得這種親近勁兒有點不可思議。
一條夢中的長河，一個同姓的船長，一番奇異的親熱，加上那次幽默的擱淺後的酣暢沈睡，沈睡在中華大地北端界河的中心，沈睡在天蒼蒼、水泱泱的徹底寂靜中，這一切，我都歸因于自己與河流的神秘緣分，尤其是與黑龍江。
在這深冬季節，黑龍江應該是堅冰如砥了吧？現在還有一批批的狗拉雪橇嗎？但到了這個地步，河已冬眠，因此也已經不成其為河。
我所期待的，是春潮初動、冰河解凍的時分；而更傾心的，則是秋風初起、霜天水影的景象。
為什麼更傾心？因為隻有那個時候，春天的激情早已減退，夏天實用也已終結，大地霜降，河水驟冷，冷走了喧鬧的附加，冷回了安詳的本體。
涼涼的河水延綿千裡，給收獲的泥土一番長長的甯靜，給燥熱的人間一個久久的寒噤。
這是我心中的至高美景。
我之所以無法在熱帶定居，一個顯而易見的理由，是看不到霜冷長河的雄偉長卷。
看不到這個，我的生命就被抽走了一份本源性的氣質，即便走向了精緻，也會瑣碎和疲塌。
正由于此，當我讀到羅素把人生比作長河的文章時，貼心之感可想而知。
在這個天纔比喻的鼓勵下，我願意以霜冷長河的圖景為背景，來談談人生，特别是談談因經霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白，自己一生是來尋找河流的，一旦找到，就等候那個季節。
這種尋找和等候，将會一直延續下去，但我已不再心焦，因為我已經一次次地找到、等到，并把找到、等到的圖景，描繪給别人，贈送給讀者。
說到這裡我後悔了，不該那麼輕慢地對待北京的那位異人。
他說我上輩子在河邊坐了很多年，這是多好的機語，我怎能搖頭？十步之外還有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要緊，重要的是長河在流，我坐着。
我既然坐了很多年，也就沒有錯過霜冷季節。
我的上輩子竟然如此有幸？怪不得這輩子從小就在追憶。
應該向異人說聲謝謝纔是。
（一九九九年一月二十二日夜）