你們的祖先
關燈
小
中
大
輛平闆車拉在路邊。
這個哥哥頭發微卷，臉色黝黑，眼神腼腆而又成熟，一看就知道已經承受了很重的生活擔子。
問他為什麼不讀書，他平靜地說，父親死于戰争，家裡還有母親和妹妹。
這個簡練的回答使我們都沉默了。
我從口袋裡摸出兩枝圓珠筆，塞在兄弟倆的手上，想說句什麼，終于沒有開口。
是的，孩子，你們可能都不識字，用不着圓珠筆，但你們知道不知道，你們的祖先是世界上最早發明文字的人。
在你們拉車空閑時，哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫幾筆吧。
這番心意，來自你們東方那個發明了甲骨文的民族。
去兒童醫院，心裡更不好受。
那麼多病重的孩子，很多還是嬰兒，等待着藥品，而藥品被禁運。
病房的每張床上都坐着一個穿黑衣的母親，毫無表情地抱着自己的孩子。
魯豫想打開話題，問一位母親："這麼小的孩子病成這樣，你心裡一定……"話沒說完，這位母親便淚如雨下，泣不成聲。
魯豫想道歉，但自己也早已兩眼含淚。
我們想給病房裡的每位母親留點錢，但剛摸出，就被醫院負責人嚴詞阻止。
我隻得走出病房，在走廊裡徘徊。
走廊裡，貼着很多宣傳畫，都以兒童為題材。
一幅的标題是"禁止殺害伊拉克兒童"；另一幅的标題是"記住"，畫了一雙嬰兒的大眼。
我心中湧出了很多不同方向的話語，一時理不清楚—— 我想說，許多國際懲罰，理由也許是正義的，但到最後，懲罰的真正承受者卻是一大群最無辜的人。
你們最想懲罰的人，仍然擁有國際頂級的财富。
國際懲罰固然能夠造成一國經濟混亂，但對一個極權國家來說，這種混亂反而更能養肥一個以權謀私的階層。
你們以為長時間的極度貧困能滋長人民對政權的反抗情緒嗎？錯了，事實就在眼前，人們在缺少選擇自由的時候，什麼都能适應，包括适應貧困；貧困的直接後果不是反抗，而是尊嚴的失落，而失落尊嚴的群體，更能接受極權統治。
有人也知道懲罰的最終承受者是人民，卻以為人民的痛苦對統治者是一種心理懲罰，這也是一種一廂情願的推理。
鞭打兒子可以使父親難過，但這裡的統治者與人民的關系，并不是父親和兒子，甚至也不是你們心目中的總統和選民。
當然，也想對另外一個方面說點話。
你們号稱當代雄獅，敢于抗争幾十個國家的圍攻，此間是非天下自有公論，暫不評說；隻不過你們既然是堂堂男子漢，為什麼總是把最可憐的兒童婦女推在前面作宣傳，引起别人的憐憫？男子漢即便自己受苦也要掩護好兒童婦女，你們怎麼正好相反？ 我想我有權發表這些感慨，以巴比倫文明朝拜者的身份。
巴比倫與全世界有關，而眼前的一切，又都與巴比倫有關。
一九九九年十一月十三日，巴格達，夜宿Ｒａｓｈｅｅｄ旅館
這個哥哥頭發微卷，臉色黝黑，眼神腼腆而又成熟，一看就知道已經承受了很重的生活擔子。
問他為什麼不讀書，他平靜地說，父親死于戰争，家裡還有母親和妹妹。
這個簡練的回答使我們都沉默了。
我從口袋裡摸出兩枝圓珠筆，塞在兄弟倆的手上，想說句什麼，終于沒有開口。
是的，孩子，你們可能都不識字，用不着圓珠筆，但你們知道不知道，你們的祖先是世界上最早發明文字的人。
在你們拉車空閑時，哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫幾筆吧。
這番心意，來自你們東方那個發明了甲骨文的民族。
去兒童醫院，心裡更不好受。
那麼多病重的孩子，很多還是嬰兒，等待着藥品，而藥品被禁運。
病房的每張床上都坐着一個穿黑衣的母親，毫無表情地抱着自己的孩子。
魯豫想打開話題，問一位母親："這麼小的孩子病成這樣，你心裡一定……"話沒說完，這位母親便淚如雨下，泣不成聲。
魯豫想道歉，但自己也早已兩眼含淚。
我們想給病房裡的每位母親留點錢，但剛摸出，就被醫院負責人嚴詞阻止。
我隻得走出病房，在走廊裡徘徊。
走廊裡，貼着很多宣傳畫，都以兒童為題材。
一幅的标題是"禁止殺害伊拉克兒童"；另一幅的标題是"記住"，畫了一雙嬰兒的大眼。
我心中湧出了很多不同方向的話語，一時理不清楚—— 我想說，許多國際懲罰，理由也許是正義的，但到最後，懲罰的真正承受者卻是一大群最無辜的人。
你們最想懲罰的人，仍然擁有國際頂級的财富。
國際懲罰固然能夠造成一國經濟混亂，但對一個極權國家來說，這種混亂反而更能養肥一個以權謀私的階層。
你們以為長時間的極度貧困能滋長人民對政權的反抗情緒嗎？錯了，事實就在眼前，人們在缺少選擇自由的時候，什麼都能适應，包括适應貧困；貧困的直接後果不是反抗，而是尊嚴的失落，而失落尊嚴的群體，更能接受極權統治。
有人也知道懲罰的最終承受者是人民，卻以為人民的痛苦對統治者是一種心理懲罰，這也是一種一廂情願的推理。
鞭打兒子可以使父親難過，但這裡的統治者與人民的關系，并不是父親和兒子，甚至也不是你們心目中的總統和選民。
當然，也想對另外一個方面說點話。
你們号稱當代雄獅，敢于抗争幾十個國家的圍攻，此間是非天下自有公論，暫不評說；隻不過你們既然是堂堂男子漢，為什麼總是把最可憐的兒童婦女推在前面作宣傳，引起别人的憐憫？男子漢即便自己受苦也要掩護好兒童婦女，你們怎麼正好相反？ 我想我有權發表這些感慨，以巴比倫文明朝拜者的身份。
巴比倫與全世界有關，而眼前的一切，又都與巴比倫有關。
一九九九年十一月十三日，巴格達，夜宿Ｒａｓｈｅｅｄ旅館