霜冷長河·序
關燈
小
中
大
幾年前，有一次我到北京一位朋友那裡去玩，見到一位異人。
他見到我，雙目炯炯地逼視良久，便說：&ldquo這位先生，你從小是不是産生過一種遙遠的記憶，在一條長長的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐着一個人，相差大概隻有十步之遙？那人就是我。
&rdquo 我笑着搖了搖頭，心想，前一輩子，我身邊居然坐着你？我們坐在河邊幹啥？你會不會見到别人也這麼說？ 看得出，他對我的反應非常失望，立即滿臉冷漠。
我想，剛纔還說前一輩子在河邊一起坐了那麼多年，今天突然相逢，怎麼轉眼就冷漠了？ 但是，應該說，他的話中有一點倒是碰巧逮着了，那就是我與河流的關系。
而且，這種關系确實也不像是童年時期形成的，似乎要遠得多。
我出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見過的大河。
銀亮亮，白茫茫，并不洶湧，也并不熱鬧，而且不止一條。
這些河在哪裡？為什麼會如此神秘又如此長久地籠罩着我？ 長大以後，我見到了許許多多的大河，每次都會産生異樣的激動。
有時，請旅伴們在路邊坐一坐，我要停下來看河。
哪怕在再窮困的地方，一有大河，便有了大塊面的波光霞影，蘆荻水鳥，也就有了富足和美麗，而且接通了沒有終點的遠方。
後來我着迷遊泳，一見大一點的河流就想脫衣揮臂，直到有一年在錢塘江被一個水底旋渦所裹卷，差點上不了岸，纔稍稍有所收斂。
終于獲得與大河長時間親近的機會，是近十年。
一次是長江。
長江我已航行過很多次，每次都是好幾天，但都不如這一次刻骨銘心。
是日本ＮＨＫ電視台引起的事情，他們想做在流動體中向全球直播的試驗，已經在撒哈拉大沙漠和其它地方做過，這次選中了長江。
電視直播的内容是談話，随着幾天的航行一直談下去，談話的一方是我，另一方是幾位日本漢學家，談什麼呢？談長江。
日本沒有真正的大河，但日本漢學家們卻早就從中國古代詩文中熟悉長江。
他們心中的長江，是一種文化意義上的缥缈存在，他們興奮，他們背誦，他們提出無數個問題，我坐在他們對面，先是樂滋滋地看着、聽着、回答着，後來突然感受到一種從未有過的體驗，有關自己與這條江的關系的體驗。
這種體驗使得船過三峽時不再驚歎，隻覺得像兒時在自家高牆的通道間擡頭慢步走過，高牆下，今天有外客留夜，我要陪他們說話。
關于長江之長，日本客人們雖然早有思想準備，但在曆經幾天幾夜的航行後看到長江還在越來越浩蕩地延伸，仍然被鎮住了。
我告訴他們，我家鄉的小壩，是長江的支脈，離這裡還非常遙遠。
說得有點自豪，又有點懮傷。
為何懮傷，卻說不清楚。
好像面對一種偉大時既不敢貿然相認，又不願斷然割舍。
生命的起點那麼渺小又一水相通，實在讓人不知如何擱置自己的感受。
我現在理解了，由山巒阻隔的遙遠是一種絕望，而有河流相通的遙遠則是一種懮傷。
那麼，長江是否因自己的漫長，為中國文化增添了很多懮傷？正是這種懮傷，使晚風凄凄、煙水迷蒙、白露橫江。
這樣的意象，這樣的因果，就不容易與外國漢學家們溝通了。
另一次是黑龍江。
這是一條離我更為遙遠的河流，遙遠得無法懮傷，也沒有必要絕望。
它幾乎就是另一個天域的存在，抽象地橫卧在中國地圖的上方。
但是，這條河流邊上有一大群作家要陪着我去漂流，他們選了段，從黑河出發，先向東，到著名的瑗珲，再向西，到呼瑪，最後回黑河，也是好些個日日夜夜。
驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。
清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒有熱鬧，沒有觀望，甚至幾乎沒有房舍和碼頭，因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道。
它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過去，不管這些事情一時多麼重要、多麼殘酷、多麼振奮，都比不上大河本身的存在狀态。
它有點荒涼，卻拒絕驅使；它萬分寂寞，卻安然自得。
很快它會結冰，這是它自己的作息時間
他見到我，雙目炯炯地逼視良久，便說：&ldquo這位先生，你從小是不是産生過一種遙遠的記憶，在一條長長的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐着一個人，相差大概隻有十步之遙？那人就是我。
&rdquo 我笑着搖了搖頭，心想，前一輩子，我身邊居然坐着你？我們坐在河邊幹啥？你會不會見到别人也這麼說？ 看得出，他對我的反應非常失望，立即滿臉冷漠。
我想，剛纔還說前一輩子在河邊一起坐了那麼多年，今天突然相逢，怎麼轉眼就冷漠了？ 但是，應該說，他的話中有一點倒是碰巧逮着了，那就是我與河流的關系。
而且，這種關系确實也不像是童年時期形成的，似乎要遠得多。
我出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見過的大河。
銀亮亮，白茫茫，并不洶湧，也并不熱鬧，而且不止一條。
這些河在哪裡？為什麼會如此神秘又如此長久地籠罩着我？ 長大以後，我見到了許許多多的大河，每次都會産生異樣的激動。
有時，請旅伴們在路邊坐一坐，我要停下來看河。
哪怕在再窮困的地方，一有大河，便有了大塊面的波光霞影，蘆荻水鳥，也就有了富足和美麗，而且接通了沒有終點的遠方。
後來我着迷遊泳，一見大一點的河流就想脫衣揮臂，直到有一年在錢塘江被一個水底旋渦所裹卷，差點上不了岸，纔稍稍有所收斂。
終于獲得與大河長時間親近的機會，是近十年。
一次是長江。
長江我已航行過很多次，每次都是好幾天，但都不如這一次刻骨銘心。
是日本ＮＨＫ電視台引起的事情，他們想做在流動體中向全球直播的試驗，已經在撒哈拉大沙漠和其它地方做過，這次選中了長江。
電視直播的内容是談話，随着幾天的航行一直談下去，談話的一方是我，另一方是幾位日本漢學家，談什麼呢？談長江。
日本沒有真正的大河，但日本漢學家們卻早就從中國古代詩文中熟悉長江。
他們心中的長江，是一種文化意義上的缥缈存在，他們興奮，他們背誦，他們提出無數個問題，我坐在他們對面，先是樂滋滋地看着、聽着、回答着，後來突然感受到一種從未有過的體驗，有關自己與這條江的關系的體驗。
這種體驗使得船過三峽時不再驚歎，隻覺得像兒時在自家高牆的通道間擡頭慢步走過，高牆下，今天有外客留夜，我要陪他們說話。
關于長江之長，日本客人們雖然早有思想準備，但在曆經幾天幾夜的航行後看到長江還在越來越浩蕩地延伸，仍然被鎮住了。
我告訴他們，我家鄉的小壩，是長江的支脈，離這裡還非常遙遠。
說得有點自豪，又有點懮傷。
為何懮傷，卻說不清楚。
好像面對一種偉大時既不敢貿然相認，又不願斷然割舍。
生命的起點那麼渺小又一水相通，實在讓人不知如何擱置自己的感受。
我現在理解了，由山巒阻隔的遙遠是一種絕望，而有河流相通的遙遠則是一種懮傷。
那麼，長江是否因自己的漫長，為中國文化增添了很多懮傷？正是這種懮傷，使晚風凄凄、煙水迷蒙、白露橫江。
這樣的意象，這樣的因果，就不容易與外國漢學家們溝通了。
另一次是黑龍江。
這是一條離我更為遙遠的河流，遙遠得無法懮傷，也沒有必要絕望。
它幾乎就是另一個天域的存在，抽象地橫卧在中國地圖的上方。
但是，這條河流邊上有一大群作家要陪着我去漂流，他們選了段，從黑河出發，先向東，到著名的瑗珲，再向西，到呼瑪，最後回黑河，也是好些個日日夜夜。
驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。
清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒有熱鬧，沒有觀望，甚至幾乎沒有房舍和碼頭，因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道。
它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過去，不管這些事情一時多麼重要、多麼殘酷、多麼振奮，都比不上大河本身的存在狀态。
它有點荒涼，卻拒絕驅使；它萬分寂寞，卻安然自得。
很快它會結冰，這是它自己的作息時間