第1——3節

關燈
道,老頭子看我一眼,未予理睬,好像我這個要求有點過分似的。

     也許吧。

     不過,說真的,在我與包括安院長在内的701人的接觸過程中,明顯感覺到,他們對我的心态是比較複雜的,表面上是害怕我接近他們,骨子裡又似乎希望我接近。

     很難想像,如果隻有害怕,我這本書将如何完成。

     肯定完成不了的。

     好在還有"希望"。

     當然,更好在每年還有"解密日"這個特殊的日子。

     05我要說,作為一個特别單位,701的特别性幾乎是體現在方方面面的,有些特别你簡直想都想不到。

     比如它一年中有個很特殊的日子,系統内部的人都管它叫"解密日"。

     我們知道701人的工作是以國家安全為終極目标的,但職業本身具有的嚴格保密性卻使他們自己失去了甚至是最基本的人身自由,以緻連收發一封信的自由都沒有,都要經過組織審查,審查合格方可投遞或交付本人閱讀。

     這就是說,若你給他們去信,主人能否看到,要取決于你在信中究竟寫些什麼,如果你的言談稍有某種嫌疑,主人便有可能無緣一睹。

     退一步說,即便有緣一睹,也僅僅是一睹而已,因為信看過後将由組織統一存檔保管,個人是無權留存的。

     再說,如果你有幸收到他們發出的信(應該說這種可能性比較小,除非你是他們直系親人),也許會奇怪他們為什麼會用複寫紙寫信。

     第3節:解密日 其實,這沒什麼好奇怪的,因為他們投出的信件組織上必須留下副本。

     在尚無複印設備的年代裡,要讓一份東西生出副本,最好的辦法無疑是依靠複寫紙。

     更不可思議的是,在他們離開單位時,所有文字性的東西,包括他們平時記的日記,都必須上交,由單位檔案部門統一代管,直到有一天這些文字具備的密度消失殆盡,方可歸還本人。

     這一天,就是他們的"解密日"。

     這是一個讓昔日的機密大白于天下的日子。

     這個日子不是從來就有,而是始于1994年,即我邂逅兩位鄉黨後的第三年。

     這一年是安院長離任的年頭,也是我初步有寫作此書打算的年頭。

     由此不難想見,我寫作此書不是因為結識了兩位鄉黨,而是因為有幸迎來了701曆史上前所未有的"解密日"。

     因為有解密日,我才有權進山,去"裡面的山溝"看看。

     因為有解密日,701人,嚴格說是獲得解密的人,才有資格接受我的采訪。

     不用說,若沒有解密日,我寫作此書的願望将無從談起。

     06我的身份無關緊要,我說過,這裡人都叫我墨鏡記者。

     我的名字叫麥家,如此而已。

     生活中,邂逅一個人,或者邂逅一件事,這是常有的事。

     我認為,有的邂逅隻是正常生活的一部分,一種形态,一種經曆,一點趣味而已,并不會給你的生活和創造帶來什麼特殊的不同,但有的邂逅卻可能從根本上把你改變了。

     現在,我憂郁地覺得,我與兩位鄉黨的邂逅,屬于後一種,即把我從根本上改變了。

     現在的我,以寫作為樂,為榮,為苦,為父母,為孩子,為一切。

     我不覺得這是好的,但我沒辦法。

     因為,這是我的命運,我無法選擇。

     至于本書,我預感它可能是一本不錯的書,秘密,神奇,性感,既有古典的情懷,又有現代的風雅,還有一點命運的辛酸和無奈。

     遺憾的是,最支持我寫此書的安院長,已經去世,無緣一睹此書的出版。

     他的死,讓我感到生命是那麼不真實,就像愛情一樣,昨天還是好好的,今天就完蛋了,雞飛蛋打,什麼都沒有了,生變成了死,愛變成了恨,有變成了無。

     如果說,此書的出版能夠給他的亡靈帶去一點安慰,那即是我此刻最大的願望。

     此書謹獻給安院長并全體701人! 瞎子阿炳的故事就是我的兩位鄉黨之一安院長講給我聽的,這也是我聽到的第一個關于701的故事。

     講這個故事時,安院長還是安院長。

     就是說,