第31——33節

關燈
拆封。

     當然,信是不可能不看的,隻是我需要做好足夠的心理準備。

     為了給自己增添經受考驗的信心和防衛的力度,我居然把師傅的照片和遺書一齊放在案頭,讓我在看信的同時随時可以看到師傅臨死的囑咐。

     我就是這樣開始閱讀我曾經的戀人陳思思的信的。

     等讀完信,我才發現自己種種的擔心是多餘的,整封信,從頭到尾,有關遺書上的事提都沒提,好像是知道我怕她提,所以有意不提的。

     這使我懷疑師傅給我留遺書的事她可能并不知道,給阿兵打電話問,果然是這樣。

     阿兵說,給我留遺書的事他父親要求他不能跟任何人提起,包括他姐姐思思。

     這也成了我徹底拒絕阿兵——他希望我告訴他"那件事"呢——的最好理由,我對他說,師傅這樣做,就是因為考慮到我和你姐姐過去有的關系,擔心我經不起她盤問,所以才特意對她隐瞞這事。

     阿兵聽我這麼一說,似乎才有所領悟,感歎着說了一句"原來是這樣",然後挂了電話。

     我相信,阿兵以後再不會來找我問這事了。

     這樣很好。

     真的很好。

     我沒想到的是,思思會把信寫得那麼長,16開的信紙,總共寫了18頁,每一頁的字都滿當當的,長得簡直不像一封信。

     從變化的字體和斷斷續續的格式看,這信起碼是分幾天時間才寫完的,最後署的時間是3月25日——這也是我第一次接到阿兵電話的時間。

     從信的内容看,與其說這是封信,倒不如說是份小說手稿,裡面有感情,有故事,讀起來扣人心弦,令人欲罷不能。

     二一封來信①第一天……紅色的圍牆,高高的,上面還拉着鐵絲網,兩扇黑色的大鐵門從來都是關着的,開的隻是一扇窗戶一樣的小鐵門,荷槍實彈的哨兵在門口走來走去的,見了人就要看證件。

     小時候,我曾多次跟院裡的孩子一道偷偷翻過山去,站在鐵門外,看各自家的大人一個個跨進小鐵門,便消失了。

     我們偷着想溜進院子去看看,但沒有誰是進去了的,也不知道為什麼不讓我們進去。

     長大了,我才知道,父親從事的是秘密工作,所以紅牆裡頭也是秘密的,沒有證件,任何人都是進不去的。

     因為保密,我們到現在也不清楚父親具體工作的性質和内容,但從組織上對父親的重視程度看,我相信父親的事業一定是很神聖崇高的,同時可能也是很艱巨的,需要他竭盡全力地投入進去。

     母親在世的時候經常唠叨,要父親早點退休,因為她看父親老呆在紅牆裡,身體眼看着一年比一年差下來,人一年比一年衰老了。

     所以,以前我常常想,什麼時候父親才可以不工作,從紅牆裡解脫出來,做個平常的人,過平常人的生活。

     你調走後第二年②,父親終于有了這樣一天。

     他已經65歲,早該退休了。

     想到父親這下終于可以輕輕松松地過一個正常老人的生活,享享清福,我們簡直别提有多高興了。

     你也許不知道,父親雖然一直忙于工作,很少顧念家庭,對我們的關心也少,但我們對父親的感情依然是很深很真的,我們從不埋怨父親給我們太少,相反我們理解他,支持他,敬重他。

     我們相信父親的晚年一定會過得十分幸福的,因為我們都覺得父親的生活太需要彌補了,他應該也必須有一個稱心如意的晚年。

     為了讓父親退下來後有事情做,我們專門在家裡種了花草,養了魚鳥,一到節假日,就帶他去走親戚,逛公園。

     那陣子,阿兵還沒去讀研究生,也沒談女朋友,我要他沒事多陪陪父親。

     他也這麼做了,一有空閑就圍轉在父親身邊,和他說話,陪他散步。

     阿兵小時候是在外婆家長大的,後來又一直在外地上學,跟父親的感情有些疏淡。

     起初,我還擔心他們不能太好地交流,後來發現我擔心是多餘的,他們相處得很好,比我想像的還要好。

     我想,也許正是因為他們以前一直沒有太好地交流,現在交流起來,常常有說不完的話,兩人就像兩個久違的好朋友,坐下來總有感興趣的話題冒出來。

     就這樣,父親休息後的開頭一段時間還是過得比較充實而快樂的,這讓我們都感到由衷的高興。

     但你簡直想不到,沒過多久,也許有一個月吧,父親便對這些開始膩味不耐煩了,看花不順心,看鳥不入眼,和阿兵的話似乎也說光了,脾氣似乎也變了,變得粗暴了,常常沒個緣故地發牢騷,怨這怪那的,好像家裡的一切都使他困頓、煩躁、不安。

     這時候,我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興,甚至一見我們挨近他,他就會不高興,揮着手喊我們走開。

     有那麼一段時間,父親簡直活得太難受,每天都悶在房間裡,像個影子似的,東轉轉,西轉轉,使我們感到心慌意亂。

     應該說,父親不是那種喜怒無常、變化莫測的人,他對我們向來不挑剔,對生活也沒什麼過分要求,可這下子他似乎完全變了,變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴,不近人情。