第37——39節
關燈
小
中
大
第37節：尴尬和狼狽
母親嫁給父親就是組織安排的，當時母親才22歲，父親卻已經30多了。
母親還說，她結婚前僅僅和父親見過一次面，而且還沒說上兩句話。
我可以想像父親當時會多麼窘迫，他也許連擡頭看一眼母親也不敢。
這是一個走出紅牆就不知所措的男人，他不是來自生活、來自人間，而是來自蒸餾器、來自世外、來自隐秘的角落，你把他推出紅牆，放在正常的生活裡，放在陽光下，就如水裡的魚上了岸，會如何尴尬和狼狽，我們是可以想得到的。
想不到的是，一個月後母親便和父親結婚了。
母親是相信組織的，比相信自己父母親還要相信。
聽說當初我外婆是不同意母親嫁給父親的，但我外公同意。
我外公是個老紅軍，自小是個孤兒，14歲參加革命，是黨把他培養成人，受了教育，成了家，有了幸福的一生。
他不但自己從心底裡感謝黨，還要求子女跟他一樣，把黨和組織看得比父母還親。
所以，母親從小就特别信任組織，組織上說父親怎麼怎麼地好，她相信；組織上說父親怎麼怎麼了不起，她也相信。
總之，父親和母親的婚姻，與其說是愛情的需要，倒不如說是革命工作的需要。
可以說，嫁給父親，母親是作為一項政治任務來完成的——我這樣說母親聽見了是要生氣的，那麼好吧，我不說。
母親的肚子疼，到了5月份（1982年）已經十分嚴重，常常疼得昏迷不醒，虛汗直冒的。
那時阿兵正在外地上大學，我呢剛好在鄉下搞鍛煉，雖然不遠，就在鄰縣，來回不足100公裡，但是很少回家，一個月回來一趟，第二天就走，對母親的病情缺乏了解。
父親就更不可能了解了，不要說母親病倒他不知道，就是自己有病他也不知道，何況母親還要對他隐瞞呢。
你看看，母親關心我們一輩子，可是她要我們關心的時候，我們全都失職了。
而母親自己，忙于顧念這個家，顧念我們三個，忙裡忙外的，哪有時間關心自己？她的心中裝我們裝得太重太滿了，滿得已經無法裝下她自己。
這個從小在老紅軍身邊長大的人，從小把黨和組織看得比親生父母還要親的人，我的母親，她讓我們飽嘗父母之愛，人間之愛，卻從來沒有愛過自己。
呵，母親，你是怎樣地疲倦于我們這個不正常的家！你重病在身卻硬是瞞着我們，跟我們撒謊；你生了病，内心就像做了一件對不起我們的錯事一樣的歉疚。
呵，母親，現在我知道了，你和父親其實是一種人，你們都是一種不要自己的人，你們沉浸在各自的信念和理想中，讓血一滴一滴地流出、流出，流光了，你們也滿意了。
可是你們不知道——誰也不知道——我們内心的無窮的悔恨和愧疚！母親的病最後還是我發現的，那天晚上，我從鄉下回來，夜已很深，家裡沒有亮燈，黑乎乎的。
我拉開燈，看見母親的房門開着，卻不見母親像往常一樣出來迎接我。
我喊了一聲，沒有回音，隻是聽見房間裡有動靜。
我走進房間去，打開燈，看見母親蹲在地上，頭靠在床沿上，因為痛苦而扭曲的臉上，流着兩串長長的淚水，蓬亂的頭發像一團亂麻。
我沖上去，母親一把抓住我，頓時像孩子似的哭起來。
我問母親怎麼了，母親嗚咽着說她不行了，喊我送她去醫院，淚水和汗水在燈光下明晃晃地耀眼。
我從沒見過母親這樣痛哭流涕的樣子，她佝偻的身體像遭霜打過的菜葉一樣蔫巴巴的，在昏暗的燈光下，就像一團揉皺的衣服。
第二天，醫生告訴我母親患的是肝癌，已經晚期，絕不可能救治了。
說真的，寫這些讓我感到傷心，太傷心了！我本是不願意講的，但是講了我又感到要輕松一些。
我想，無論如何母親是父親的一部分，好像紅牆這邊的家屬區是這整個大院的一部分一樣。
母親是父親的妻子，也是戰友，以身相許的戰友，讓我在祭奠父親的同時，也給母親的亡靈點上一根香火，痛哭一聲吧……第四天黑暗已經把整個院子籠罩了，可是還要把它的氣息和聲音從窗戶的鐵栅中塞進屋來。
燈光柔和地照亮着稿紙，也照亮了我的思緒。
凝視稿紙，不知不覺中它已變成一張圍棋譜，父親的手時隐時現，恍恍惚惚的——我又看見父親在下棋。
然而，誰還能同父親下棋？到了第二年①秋天，父親的圍棋已經徹底走入絕境，我們再也找不出一名棋手來滿足父親下棋的欲望。
因為名聲在外，偶爾有不速之客慕名而來，但正如我們預料的一樣，他們的到來不但不能叫父親高興，而且常常叫父親生氣。
不堪一擊的生氣。
父親是不願意與那些棋藝平平的人下棋的，更讨厭下讓子棋。
然而，現在周圍誰的棋藝又能被父親視為不平常？沒有。
父親在一年多時間裡一直潛心鑽研圍棋技術，已經洞
母親還說，她結婚前僅僅和父親見過一次面，而且還沒說上兩句話。
我可以想像父親當時會多麼窘迫，他也許連擡頭看一眼母親也不敢。
這是一個走出紅牆就不知所措的男人，他不是來自生活、來自人間，而是來自蒸餾器、來自世外、來自隐秘的角落，你把他推出紅牆，放在正常的生活裡，放在陽光下，就如水裡的魚上了岸，會如何尴尬和狼狽，我們是可以想得到的。
想不到的是，一個月後母親便和父親結婚了。
母親是相信組織的，比相信自己父母親還要相信。
聽說當初我外婆是不同意母親嫁給父親的，但我外公同意。
我外公是個老紅軍，自小是個孤兒，14歲參加革命，是黨把他培養成人，受了教育，成了家，有了幸福的一生。
他不但自己從心底裡感謝黨，還要求子女跟他一樣，把黨和組織看得比父母還親。
所以，母親從小就特别信任組織，組織上說父親怎麼怎麼地好，她相信；組織上說父親怎麼怎麼了不起，她也相信。
總之，父親和母親的婚姻，與其說是愛情的需要，倒不如說是革命工作的需要。
可以說，嫁給父親，母親是作為一項政治任務來完成的——我這樣說母親聽見了是要生氣的，那麼好吧，我不說。
母親的肚子疼，到了5月份（1982年）已經十分嚴重，常常疼得昏迷不醒，虛汗直冒的。
那時阿兵正在外地上大學，我呢剛好在鄉下搞鍛煉，雖然不遠，就在鄰縣，來回不足100公裡，但是很少回家，一個月回來一趟，第二天就走，對母親的病情缺乏了解。
父親就更不可能了解了，不要說母親病倒他不知道，就是自己有病他也不知道，何況母親還要對他隐瞞呢。
你看看，母親關心我們一輩子，可是她要我們關心的時候，我們全都失職了。
而母親自己，忙于顧念這個家，顧念我們三個，忙裡忙外的，哪有時間關心自己？她的心中裝我們裝得太重太滿了，滿得已經無法裝下她自己。
這個從小在老紅軍身邊長大的人，從小把黨和組織看得比親生父母還要親的人，我的母親，她讓我們飽嘗父母之愛，人間之愛，卻從來沒有愛過自己。
呵，母親，你是怎樣地疲倦于我們這個不正常的家！你重病在身卻硬是瞞着我們，跟我們撒謊；你生了病，内心就像做了一件對不起我們的錯事一樣的歉疚。
呵，母親，現在我知道了，你和父親其實是一種人，你們都是一種不要自己的人，你們沉浸在各自的信念和理想中，讓血一滴一滴地流出、流出，流光了，你們也滿意了。
可是你們不知道——誰也不知道——我們内心的無窮的悔恨和愧疚！母親的病最後還是我發現的，那天晚上，我從鄉下回來，夜已很深，家裡沒有亮燈，黑乎乎的。
我拉開燈，看見母親的房門開着，卻不見母親像往常一樣出來迎接我。
我喊了一聲，沒有回音，隻是聽見房間裡有動靜。
我走進房間去，打開燈，看見母親蹲在地上，頭靠在床沿上，因為痛苦而扭曲的臉上，流着兩串長長的淚水，蓬亂的頭發像一團亂麻。
我沖上去，母親一把抓住我，頓時像孩子似的哭起來。
我問母親怎麼了，母親嗚咽着說她不行了，喊我送她去醫院，淚水和汗水在燈光下明晃晃地耀眼。
我從沒見過母親這樣痛哭流涕的樣子，她佝偻的身體像遭霜打過的菜葉一樣蔫巴巴的，在昏暗的燈光下，就像一團揉皺的衣服。
第二天，醫生告訴我母親患的是肝癌，已經晚期，絕不可能救治了。
說真的，寫這些讓我感到傷心，太傷心了！我本是不願意講的，但是講了我又感到要輕松一些。
我想，無論如何母親是父親的一部分，好像紅牆這邊的家屬區是這整個大院的一部分一樣。
母親是父親的妻子，也是戰友，以身相許的戰友，讓我在祭奠父親的同時，也給母親的亡靈點上一根香火，痛哭一聲吧……第四天黑暗已經把整個院子籠罩了，可是還要把它的氣息和聲音從窗戶的鐵栅中塞進屋來。
燈光柔和地照亮着稿紙，也照亮了我的思緒。
凝視稿紙，不知不覺中它已變成一張圍棋譜，父親的手時隐時現，恍恍惚惚的——我又看見父親在下棋。
然而，誰還能同父親下棋？到了第二年①秋天，父親的圍棋已經徹底走入絕境，我們再也找不出一名棋手來滿足父親下棋的欲望。
因為名聲在外，偶爾有不速之客慕名而來，但正如我們預料的一樣，他們的到來不但不能叫父親高興，而且常常叫父親生氣。
不堪一擊的生氣。
父親是不願意與那些棋藝平平的人下棋的，更讨厭下讓子棋。
然而，現在周圍誰的棋藝又能被父親視為不平常？沒有。
父親在一年多時間裡一直潛心鑽研圍棋技術，已經洞