第34——36節
關燈
小
中
大
輕的感覺，平靜、泰然、悠閑，好像思緒的一半已從棋盤上飛開，飛出了房間。
後來，我又聽見他們在收子的聲音，接着是冠軍棋手在說："我們再下一盤吧？"我聽到，父親回答的聲音很斷然，說："就這樣吧，再下我就得讓你子了，我是不下讓子棋的。
"父親總是這樣不客氣地拒絕所有手下敗将，這多少使人接受不了，何況是一位衆星捧月的冠軍棋手。
冠軍棋手走之前對我丢下一句話，說我父親是個圍棋天才，他會殺敗所有對手的。
聽見了吧，他說，我父親會殺敗所有對手的。
然而，你想想看，在這個城市裡，誰還能做父親的對手？沒有了！一個也沒有了！呵，說起這些，我總覺得父親是那麼陌生、神秘、深奧。
也許你要問，這是真的嗎？我說是的，這是真的，全是真的。
然而，我自己也忍不住要懷疑它的真實，因為它太離奇了。
第三天……下午都過去一半了，而我的三位同事還沒來上班。
他們也許不會來了。
天在下雨，這是他們不來的理由。
這個理由說得出口，也行得通，起碼在我們這兒。
然而，我想起父親——對父親來說，什麼是他不上班的理由？在我的記憶中，我找不到父親因為什麼而一天不進紅牆的日子，一天也沒有。
哪天我們要是說，爸爸，今天你請個假吧，媽媽需要你，或者家裡有什麼事，需要他一天或者半天留在家裡。
這時候父親會收住已經邁出的腳步，站住默默地想一下。
你虔誠地望着他，希望用目光争取把他留下來。
但父親總是不看你，他有意避開你的目光，看看手表或者天空，猶豫不決的，為走還是留為難着。
每次你總以為這次父親也許要留下來了，于是你上前去，接過他手中要戴還沒戴上的通行證，準備去挂在衣帽鈎上。
就這時，父親似乎突然有了決定，重新從你手中奪回通行證，堅決地對你說："不，我還是要去。
"總是這樣的。
父親要拒絕我們的理由總是簡單，卻十分有用，而我們要挽留他的理由雖然很多，卻似乎沒有一個有用的。
就是母親病得最嚴重，不久便要和他訣别的那幾天，父親也沒有完整地陪過母親一天。
我的母親是病死的，你也許不知道，那是你來這裡前一年①的事。
母親的病，現在想來其實很早就有了症狀的。
我記得是那年春節時候，母親便開始偶爾地肚子疼。
當時我們沒有多想，母親自己也沒把它當回事，以為是一般的胃病，疼起來就喝一碗糖開水，吞兩片鎮靜劑什麼的。
疼過後就忘了，照常去上班。
聽說母親開始是在省機關工作的，嫁給父親後才調到這單位，卻不在總部，在另外一個處，有十幾裡路遠，一天騎自行車來回兩趟，接送我們上下學，給我們做飯洗衣，十幾年如一日的。
說真的，在我印象裡我們這個家從來是母親一個人支撐着的，父親對家裡的事情從來是不管不顧的。
你知道，家屬院區離紅牆頂多就是四五裡路，走路也就是半個鐘頭，但父親總是很少回家來，一個月頂多回來一次，而且總是晚上回來第二天早上就走的。
我記得有一天晚上，是父親很久沒回來的一個晚上，當時我們都在飯廳吃飯，母親的耳朵像長了眼睛似的，父親還在屋子外頭幾十米遠呢，我們什麼都沒覺察到，母親卻靈敏地聽見了，對我們說：你們爸爸回來了。
說着放下碗筷，進了廚房，去準備迎接父親了。
我們以為是母親想爸爸想多了，出現了什麼幻覺，但等母親端着洗臉水從廚房裡出來時，果然聽到了父親走來的沉重的腳步聲……在家裡，父親總是默默無言，冷臉冷色的，既不像丈夫，也不像父親。
他從來不會坐下來和我們談什麼，他對我們說什麼總是命令式的，言簡意赅、不容置疑的。
所以，家裡隻要有了父親，空氣就會緊張起來，我們變得蹑手蹑腳，低聲下氣的，惟恐冒犯了父親。
隻要我們惹了父親，讓他動氣了，發火了，母親就會跟着訓斥我們。
在我們與父親之間，母親從來都站在父親一邊，你說怪不怪？我可以說，作為丈夫，父親比世上所有男人都要幸福，都要得到的多。
母親的整個生命都是父親的，就像父親把自己的一生都獻給紅牆裡一樣，母親則把她的一生都獻給了父親，獻給了她的迷醉在紅牆裡的丈夫！我一直沒能對生活，對周圍的一切做出邏輯的理解，你比方說母親，她似乎天生是屬于父親的，然而母親嫁給父親既不是因為愛，也不是因為被愛，而僅僅是"革命的需要"。
母親說，以前父親他們單位的人，找對象都是由組織出面找的，對方必須經過各種政治的、社會的、家庭的、現實的、曆史的等等審查①。
後來，我又聽見他們在收子的聲音，接着是冠軍棋手在說："我們再下一盤吧？"我聽到，父親回答的聲音很斷然，說："就這樣吧，再下我就得讓你子了，我是不下讓子棋的。
"父親總是這樣不客氣地拒絕所有手下敗将，這多少使人接受不了，何況是一位衆星捧月的冠軍棋手。
冠軍棋手走之前對我丢下一句話，說我父親是個圍棋天才，他會殺敗所有對手的。
聽見了吧，他說，我父親會殺敗所有對手的。
然而，你想想看，在這個城市裡，誰還能做父親的對手？沒有了！一個也沒有了！呵，說起這些，我總覺得父親是那麼陌生、神秘、深奧。
也許你要問，這是真的嗎？我說是的，這是真的，全是真的。
然而，我自己也忍不住要懷疑它的真實，因為它太離奇了。
第三天……下午都過去一半了，而我的三位同事還沒來上班。
他們也許不會來了。
天在下雨，這是他們不來的理由。
這個理由說得出口，也行得通，起碼在我們這兒。
然而，我想起父親——對父親來說，什麼是他不上班的理由？在我的記憶中，我找不到父親因為什麼而一天不進紅牆的日子，一天也沒有。
哪天我們要是說，爸爸，今天你請個假吧，媽媽需要你，或者家裡有什麼事，需要他一天或者半天留在家裡。
這時候父親會收住已經邁出的腳步，站住默默地想一下。
你虔誠地望着他，希望用目光争取把他留下來。
但父親總是不看你，他有意避開你的目光，看看手表或者天空，猶豫不決的，為走還是留為難着。
每次你總以為這次父親也許要留下來了，于是你上前去，接過他手中要戴還沒戴上的通行證，準備去挂在衣帽鈎上。
就這時，父親似乎突然有了決定，重新從你手中奪回通行證，堅決地對你說："不，我還是要去。
"總是這樣的。
父親要拒絕我們的理由總是簡單，卻十分有用，而我們要挽留他的理由雖然很多，卻似乎沒有一個有用的。
就是母親病得最嚴重，不久便要和他訣别的那幾天，父親也沒有完整地陪過母親一天。
我的母親是病死的，你也許不知道，那是你來這裡前一年①的事。
母親的病，現在想來其實很早就有了症狀的。
我記得是那年春節時候，母親便開始偶爾地肚子疼。
當時我們沒有多想，母親自己也沒把它當回事，以為是一般的胃病，疼起來就喝一碗糖開水，吞兩片鎮靜劑什麼的。
疼過後就忘了，照常去上班。
聽說母親開始是在省機關工作的，嫁給父親後才調到這單位，卻不在總部，在另外一個處，有十幾裡路遠，一天騎自行車來回兩趟，接送我們上下學，給我們做飯洗衣，十幾年如一日的。
說真的，在我印象裡我們這個家從來是母親一個人支撐着的，父親對家裡的事情從來是不管不顧的。
你知道，家屬院區離紅牆頂多就是四五裡路，走路也就是半個鐘頭，但父親總是很少回家來，一個月頂多回來一次，而且總是晚上回來第二天早上就走的。
我記得有一天晚上，是父親很久沒回來的一個晚上，當時我們都在飯廳吃飯，母親的耳朵像長了眼睛似的，父親還在屋子外頭幾十米遠呢，我們什麼都沒覺察到，母親卻靈敏地聽見了，對我們說：你們爸爸回來了。
說着放下碗筷，進了廚房，去準備迎接父親了。
我們以為是母親想爸爸想多了，出現了什麼幻覺，但等母親端着洗臉水從廚房裡出來時，果然聽到了父親走來的沉重的腳步聲……在家裡，父親總是默默無言，冷臉冷色的，既不像丈夫，也不像父親。
他從來不會坐下來和我們談什麼，他對我們說什麼總是命令式的，言簡意赅、不容置疑的。
所以，家裡隻要有了父親，空氣就會緊張起來，我們變得蹑手蹑腳，低聲下氣的，惟恐冒犯了父親。
隻要我們惹了父親，讓他動氣了，發火了，母親就會跟着訓斥我們。
在我們與父親之間，母親從來都站在父親一邊，你說怪不怪？我可以說，作為丈夫，父親比世上所有男人都要幸福，都要得到的多。
母親的整個生命都是父親的，就像父親把自己的一生都獻給紅牆裡一樣，母親則把她的一生都獻給了父親，獻給了她的迷醉在紅牆裡的丈夫！我一直沒能對生活，對周圍的一切做出邏輯的理解，你比方說母親，她似乎天生是屬于父親的，然而母親嫁給父親既不是因為愛，也不是因為被愛，而僅僅是"革命的需要"。
母親說，以前父親他們單位的人，找對象都是由組織出面找的，對方必須經過各種政治的、社會的、家庭的、現實的、曆史的等等審查①。